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Depuis des siecles, le roman occupe une place prepon¬ 
derate dans la creation litteraire. Or, qu'y a-t-il de 
commun entre Don Quichotfe, Le Rouge et le Noir, Les 
Conquerants et le nouveau roman? En quoi consiste la 
forme romanesque? Comment s'explique sa persistence? 

Abordant ces problemes dans une perspective structu- 
raliste, Lucien Goldmann montre, a trovers I'analyse des 
romans de Malraux et de Robbe-Grillet, qu'une methode 
sociologique peut apporter une contribution essentielle 
a leur solution, et pose ainsi, apres ses travaux sur la 
sociologie de la tragedie, les fondements d'une sociologie 
du roman. 
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Les trois premiers chapitres du present volume ont 
dtd publics dans le numdro 2-1963 de la Revue de 
l’lnstitut de Sociologie de Bruxelles consacrd a la 
sociologie du roman . Parmi eux, Vdtude sur le nou¬ 
veau roman et la rdalitd sociale constitue le texte d’une 
intervention lors d’un colloque auquel participaient 
Alain Robbe-Grillet et Nathalie Sarraute, texte 
auquel j’ai ajoutd un certain nombre de ddveloppe- 
ments concernant Voeuvre de Robbe-Grillet. Vensem¬ 
ble rdsume les resultats de deux annees de recherches 
sur la sociologie du roman effectudes au Centre de 
Sociologie de la Litterature de l’lnstitut de Socio- 
logie de l’Universite de Bruxelles. 

Le quatrieme chapitre a dtd ecrit pour la revue ame- 
ricaine Modem Language Notes oii il sera proba- 
blement publie en meme temps que le prdsent volume. 

Dans cette prdface, nous voudrions settlement 
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privenir une objection iventuelle concernant le 
dicalage entre le niveau oil se situe la premiere 
itude qui formule une hypothese tout a fait generate 
sur la correlation entre Vhistoire de la forme roma- 
nesque et Vhistoire de la vie dconomique dans les 
societes occidentals et celui oil se situe Vdtude sur 
les romans de Malraux qui est au contraire tr&s 
concrete, mais dans laquelle nous ne dipassons que 
rarement Vanalyse structural interne et oil la partie 
proprement sociologique est extremement riduite. 
Ajoutons aussi que Vdtude sur le nouveau roman 
se situe d un niveau intermddiaire entre VextrSme 
giniraliti du premier travail et Vanalyse interne 
qui caractSrise le second. 

Ces differences de niveau sont rielles et risultent 
du fait que loin de constituer une recherche achevie, 
le prisent volume resume seulement les rdsultats 
partiels d'une recherche en cours. 

Les problemes de sociologie de la forme romanesque 
apparaissent a la fois passionnants, susceptibles de 
renouveler tout aussi bien la sociologie de la culture 
que la critique litt&raire, et extremement complexes ; 
de plus, ils concernent un domains particuliirement 
dtendu. C'est pourquoi il ne saurait Stre question 
d’avancer seulement par les efforts d'un seul cher - 
cheur ou de quelques chercheurs riunis en un ou deux 
centres d'itudes. 
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Preface 

Nous essayerons bien entendu de continuer nos 
recherches tant a VEcole Pratique des Hautes Etudes 
a Paris quau Centre de Sociologie de la Litterature 
de Bruxelles. Mais nous savons que dans les annees 
a venir, nous ne saurions couvrir qu’un tres petit 
secteur de V immense domaine quil faut explorer. 
Aussi, sommes-nous conscient du fait que des pro- 
gres vraiment substantiels pourront etre rdalisis 
seulement le jour oil la sociologie de la literature 
deviendra un domaine de recherches collectives se 
poursuivant dans un nombre suffisamment grand 
d' universitds et de centres de recherches de par le 
monde. 

C'est dans cette perspective, et parce que les risul- 
tats deja acquis, meme partiels et provisoires, nous 
paraissent suffisamment importants pour jeter une 
lumiere nouvelle sur le probleme dtudii que nous 
avons pris la decision de les publier avec Vespoir 
qu’ils pourraient soit etre intdgris dans d'autres 
recherches en cours, ou, tout au moins, pris en con¬ 
sideration et discutes par ceux qui les effectuent, soit 
susciter id ou Id des recherches orientdes dans la 
meme direction. Aussi, espirons-nous vivement que, 
par la suite, des publications sociologiques, venant 
d'ailleurs, pourront nous aider dans nos propres 
travaux. 

En terminant cette preface, nous voudrions encore 
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souligner une fois de plus a quel point les methodes 
rdcentes de la critique litteraire, — structuralisme 
gen&ique, psychanalyse et meme structuralisme 
statique avec lequel nous ne sommes pas d’accord, 
mais dont certains resultats partiels sont incontes- 
tables , — ont enfin mis a, Vordre du jour Vexigence 
de constituer une science serieuse, rigoureuse et 
positive de la vie de Vesprit en general et de la crea¬ 
tion culturelle en particulier. 

Bien entendu, cette science en est encore a ses tout 
premiers debuts. Aussi disposons-nous seulement 
de quelques rares recherches concretes, alors qu'au 
contraire, dans le monde entier, les etudes tradition- 
nelles — empiristes, positivistes ou psychologiques 
— dominent de loin, au moins sur le plan quanti- 
tatif, la vie universitaire. Ajoutons que les quelques 
rares travaux scientifiques sont pour les lecteurs en 
general, et meme pour les etudiants, d'un acc'es parti- 
culierement difficile dans la mesure oil ils vont a 
I'encontre de toute une sdrie d'habitudes mentales 
solidement Stabiles, alors que les etudes tradition- 
nelles se trouvent au contraire favorisees par ces 
habitudes et sont par cela meme aisement accessibles. 
C'est qu'il s'a git dans Vitude scientifique de la vie 
culturelle d’un bouleversement radical, semblable d 
ceux qui ont jadis permis la constitution des sciences 
positives de la nature. 
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Qu’est-ce qui paraissait en effet plus absurde que 
d’affirmer la rotation de la terre ou le principe d'iner- 
tie alors que tout le monde pouvait certifier par une 
experience immediate et incontestable que la terre ne 
bouge pas et que jamais une pierre qu’on jette ne 
continue indefiniment sa trajectoireP Qu’est-ce qui 
parait aujourd'hui plus absurde que Vaffirmation 
selon laquelle les viritables sujets de la creation cultu- 
relle sont les groupes sociaux et non pas les individus 
isoles alors que c’est une experience immediate et 
en apparence incontestable que toute oeuvre cultu- 
relle — littiraire, artistique ou philosophique — a 
un individu pour auteur? 

Mais la science s’est toujours constituee malgre les 
« evidences immediates » et & Vencontre du « bon 
sens » etabliy et cette constitution s’est toujours 
heurtie aux mimes difficultis, aux memes resistances 
et aux memes types d’arguments. 

C’est Id un fait normal et meme, en derniere 
instance, encourageant et positif. II prouve qu'd 
travers les resistances et les obstacles, a Vencontre 
des conformismes et du confort intellectuel, le tra¬ 
vail scientifique continue, lentement sans doute, mais 
nianmoins effectivement, son chemin. 


Paris, juin 1964. 
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Nous avons profits de la rdddition de cet outrage 
pour y ajouter trois notes (p. 277 , 313 et 362 ) et 
une dtude sur le dernier film de Robbe-Grillet ( rddi - 
gde en collaboration avec Anne Olivier et qui avait 
ddja dtd publide dans i’Observateur du 18 sep- 
tembre 1964). 

Ajouions que Vaffirmation selon laqueUe « les 
vdritables sujets de la crdation culturelle sont les 
groupes sociaux et non pas les individus isolis » a 
beaucoup keurtd les critiques; dcrite pour provoquer 
la discussion, nous pouvons reconnoitre aufourd’hui 
que sa forme, peut-etre trop elliptique, pourrait 
favoriser des malentendus. 

Nous nous itions pourtant longuement expliqud 
dans nos prdcidentes publications. Les remarques 
que nous avons ajoutdes au dernier chapitre de cet 
ouvrage mettent clairement les chases au point. II 
rCen reste pas moins vrai que selon nous, et dans 
le sens oil Hegel dcrivait que a le Vrai c'est le Tout », 
les vdritables sujets de la crdation cuUurelle sont 
effectivement les groupes sociaux et non pas les indi¬ 
vidus isolds; mais le crdateur individuel fait partie 
du groupe, souvent par sa naissance ou son statut 
social, toujours par la signification objective de 
son oeuvre, et y occupe une place sans doute non pas 
ddcisive mais ndanmoins privildgide. 

Aussi, et dans la mesure surtout oil la tendance 
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& la coherenoe qtti constitue 1’essence de l’oeuvre 
so situe non seulement au niveau du createur 
individuel, mais d6jk & celui du groupe, la pers¬ 
pective qui volt dans ce dernier le veritable 
sujet de la criation peut-elle rendre compte du role 
de Vicrivain et Vintegrer a son analyse , alors que 
la r£ciproque ne nous parait pas valable. 

Paris, avril 1965. 



Introduction aux pvoblkmes 
d’une sociologie du roman, 



Lorsqu’il y a deux ans, en janvier 1961, l’Institut 
de Sociologie de l’Universite Libre de Bruxelles 
nous a propose de prendre la direction du groupe 
de recherches de sociologie de la litterature et de 
consacrer nos premiers travaux & une etude des 
romans d’Andre Malraux, nous avons accepte 
cette offre avec beaucoup d’apprehension. Nos 
travaux sur la sociologie de la philosophie et de la 
litterature tragiques au xvn e siecle ne nous lais- 
saient prejuger en rien la possibility d’une etude 
portant sur une oeuvre romanesque et, encore 
moins, sur une oeuvre romanesque 6crite k une 
epoque presque contemporaine. En fait, durant 
la premiere annee nous avons entrepris surtout 
une recherche preliminaire portant sur les pro- 
blemes du roman en tant que genre litteraire, 
recherche pour laquelle nous sommes partly du 
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texte, dejh presque classique — bien qu’encore peu 
connu en France — de GeorgLukacs, laTheoriedu 
roman 1 et du livre qui venait de paraitre de Rene 
Girard Mensonge romantique et verite romanesque 1 2 , 
dans lequel celui-ci retrouvait sans les mentionner 
— et, comme il nous l’a dit, par la suite, sans 
les connaitre — les analyses lukacsiennes tout 
en les modifiant sur plusieurs points particuliers. 

L’Etude de la Theorie du roman et du livre de 
Girard, nous a conduit & formuler quelques hypo¬ 
theses sociologiques qui nous semblent particu- 
li&rement interessantes, et & partir desquelles se 
sont dEveloppees nos recherches ulterieures sur 
les romans de Malraux. 

Ces hypotheses concernent, d’une part, I’homo- 
logie entre la structure romanesque classique et 
la structure de l’echange dans l’economie liberale, 
et, d’autre part, l’existence de certains paralle- 
lismes entre leurs Evolutions ulterieures. 

CommenQons par tracer les grandes lignes de 
la structure decrite par LukEcs et qui caracterise, 
sinon comme il le pense, la forme romanesque en 
general, tout au moins un de ses aspects les plus 

1. Depuis, cet ouvrage a M public en franfai* par lee Editions 
Gonthier en livre de poche. 

2. Ren4 Girard : Mensonge romantique et v&rite romanesque. Parse, 
Graseet 1961. 
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importants (et qui est probablement, du point 
de vue’genetique, son aspect primordial). La forme 
de roman qu’etudie Lukacs est celle que carac- 
terise l’existence d’un heros romanesque qu’il a 
tres heureusement defini sous le terme de heros 
problematique L 

Le roman est l’histoire d’une recherche degradee 
(que Lukacs appelle « demoniaque »), recherche 
de valeurs authentiques dans un monde degrade 
lui aussi mais & un niveau autrement avance et 
sur un mode different. 

Par valeurs authentiques, il faut comprendre, 
bien entendu, non pas les valeurs que le critique 
ou le lecteur estiment authentiques, mais cedes 
qui, sans fitre manifestement presentes dans le 
roman, organisent sur le mode implicite l’ensemble 
de son univers. II va de soi que ces valeurs sont 
specifiques & chaque roman et differentes d’un 
roman £ l’autre. 

1. II nous faut cependant indiquer que, aelon nous, le champ de 
validity de cette hypothese doit ctre ritreci car si c!le s’applique i des 
ouvragcs aussi importants dans I’histoire de la litterature que Don 
Quichotte de Cervantes, le Rouge el le Noir de Stendhal, Madame Bovary 
et I'&ducalion sentime male de Flaubert, elle ne saurait s'appliquer 
que tr£s partiellement a la Chartreuse de Parme et nullement h l’ceuvre 
de Balzac qui occupe une place considerable dans l'histoire du roman 
accidental. Telles quelles cependant, les analyses de Lukacs per- 
mettent, nous aemble-t-il, d’entrepreodre une 6tude sociologiqua 
sirieuse de la forme romanesque. 
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Le roman etant un genre kpique caracterise, 
contrairement & l’epopee ou au conte, par la rup¬ 
ture insurmontable entre le h6ros et le monde, 
il y a chez Lukacs une analyse de la nature des 
deux degradations (celle du heros et celle du monde) 
qui doivent engendrer k la fois une opposition 
constitutive, fondement de cette rupture insur¬ 
montable et une communaute suffisante pour per- 
mettre l’existence d’une forme epique. 

La rupture radicale seule aurait en effet abouti 
k la tragedie ou k la poesie lyrique, l’absence de 
rupture ou 1’existence d’une rupture seulement 
accidentelle aurait conduit k l’epopee ou au conte. 

Situe entre les deux, le roman a une nature 
dialectique dans la mesure ou il tient precisement, 
d’une part, de la communaute fondamentale du 
heros et du monde que suppose toute forme epique 
et, d’autre part, de leur rupture insurmontable; 
la communaute du heros et du monde resultant 
du fait qu’ils sont l’un et l’autre degrades par 
rapport aux valeurs authentiques, l’opposition 
resultant de la difference de nature entre chacune 
de ces deux degradations. 

Le heros demoniaque du roman est un fou ou un 
criminel, en tout cas, comme nous l’avons dit, un 
personnage probUmatique dont la recherche degra- 
dee, et par lk m&me inauthentique, de valeurs 
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authentiques dans un monde de conformisme et 
de convention, constitue le contenu de ce nouveau 
genre litteraire que les ecrivains ont cree dans la 
societe individualiste et qu’on a appele « roman ». 

A partir de cette analyse, Lukacs elabore une 
typologie du roman. Partant de la relation entre 
le heros et le monde, il distingue trois types sche- 
matiques du roman occidental au xix e sifecle, 
auxquels s’ajoute un quatrieme constituant, dejk, 
une transformation du genre romanesque vers des 
modalites nouvelles qui demanderaient une ana¬ 
lyse de type different. Cette quatrieme possibility 
lui parait, en 1920, s’exprimer avant tout dans les 
romans de Tolstoi qui s’orientent vers l’epopee. 
Quant aux trois types constitutifs du roman sur 
lequel porte son analyse, ce sont : 

a) Le roman de « l’idealisme abstrait »; carac- 
terise par l’activitfe du h6ros et par sa conscience 
trop etroite par rapport k la complexity du monde. 
(Don Quichotte, le Rouge et le Noir.) 

b) Le roman psychologique ; oriente vers l’ana- 
lyse de la vie interieure, caracterise par la passivite 
du heros et sa conscience trop large pour se satis- 
faire de ce que le monde de la convention peut 
lui apporter (k ce type appartiendraient Oblomov 
et VEducation sentimentale). Et enfin 

c) Le roman educatif s’achevant par une auto- 
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limitation qui, tout en etant un renoncement a la 
recherche problematique, n’est cependant ni une 
acceptation du monde de la convention ni un 
abandon de l’echelle implicite des valeurs — auto¬ 
limitation qu’on doit caracteriser par le terme de 
« maturite virile » (Wilhelm Meister, de Goethe, 
ou Der griine Heinrich, de Gottfried Keller). 

Les analyses de Rene Girard, a quarante ans 
de distance, rejoignent tres souvent celles de 
Lukacs. Pour lui aussi, le roman est l’histoire d’unc 
recherche degradee (qu’il appelle « idolatre ») de 
valeurs authentiques, par un heros problematique, 
dans un monde degrade. La terminologie dont il 
use est d’origine heideggerienne, mais il lui confere 
souvent un contenu assez different de celui que 
lui attribue Heidegger. Sans nous etendre sur cet 
aspect, disons que Girard, h la place de la dualite 
distinguee par Heidegger entre l’ontologique et 
l’ontique, utilise la dualite sensiblement voisine 
de l’ontologique et du metaphysique qui corres¬ 
pondent pour lui h 1’authentique et a l’inauthen- 
tique ; mais alors que, pour Heidegger, toute idee 
de progres et de recul est a eliminer, Girard confere 
& sa terminologie de Tontologique et du m6ta- 
physique un contenu beaucoup plus proche des 
positions de Lukacs que de celles de Heidegger, 
en introduisant entre les deux termes une relation 
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»egie par les categories de progrfes et de regres¬ 
sion l . * 

La typologie du roman de Girard repose sur 
l’idee que la degradation de l’univers romanesque 
est le resultat d’un mal ontologique plus ou moins 
avance (ce « plus ou moins » est rigoureusement 


1. Dan 9 la pens^e de Heidegger, comme d'ailleurs dans celle de 
Lukfics, il y a rupture radicale entre I’fitre (chez Lukdcs, la Totalite) 
et tout ce dont on peut parler soit a I'indicatif (jugement de fait), soit 
a l'impdratil (jugement de valeur). 

C’est cette difference que Heidegger d£signe comme celle do I’ontolo- 
gique et de l'ontique. Et, dans cette perspective, la metaphysique, qui 
est une dee formes les plus elevees et les plus gen^rales de la pon9ee 
& I’indicatif, reste en derni£re instance du domaine de l'ontique. 

Concordantcs sur la distinction necessaire de l'ontologique et de 
l’ontique, de la totalite et du theorique, du moral ou du metaphysique, 
les positions de Heidegger et de Lukdcs sont essentiellement differentes 
dans la manure de concevoir leurs rapports. 

Philosophie de l'histoire, la pensec de Luk&cs implique I’idie d'un 
devenir de la connaissance, d’un espoir de progr£s et d'un risque de 
regression. Or le progres, o'est pour lui le rapprochement entre la pensee 
positive et la categorie de la totalite, la regression, l’eioignement de ces 
deux elements en derniere instance inseparables, la tdche de la philo¬ 
sophie etant precisement l'introduction de la categorie de la totalite 
comme fondement de toutes les recherches partielles et de toutes les 
reflexions sur les donnees positives. 

Heidegger, en revanche, etablit une separation radicale (et, par cela 
m£me, abstraite et conceptuelle) entre l'Etre et le donne, entre l’onto- 
logique et l'ontique, entre la philosophie et la science positive, eiiminant 
ainsi toute idee de progres et de regression. II aboutit, lui aussi, & une 
philosophie de l'histoire, mais 4 une philosophie abstraite ii deux 
dimensions, l’authentique et l'inauthentique, l'ouverture 4 l'fitre et 
l'oubli de 1’litre. 

Comme on le voit, si la terminologie de Girard est bien d’origine 
heideggerienne, l’introduction des categories de progris et de regression 
le rapproche des positions de Luk&os. 
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contraire & la pensee de Heidegger) auquel cor¬ 
respond & l’interieur du monde romanesque un 
accroissement du desir metaphysique, c’est-k-dire 
du d6sir degrade. 

Elle est done fondee sur 1’idee de degradation, 
et e’est ici que Girard apporte k l’analyse Iukac- 
sienne une precision qui nous parait particuliS- 
rement importante. A ses yeux, en effet, la degra¬ 
dation du monde romanesque, le progr&s du mal 
ontologique et l’accroissement du d6sir mfetaphy- 
sique se manifestent par une midiatisation plus 
ou moins grande, qui accrolt progressivement la 
distance entre le desir metaphysique et la recher¬ 
che authentique, la recherche de la «transcendance 
verticale ». 

Dans l’ouvrage de Girard les exemples de m6dia- 
tion abondent, des romans de chevalerie qui s’in- 
terposent entre Don Quichotte et la recherche des 
valeurs chevaleresques, k l’amant qui s’interpose 
entre le mari et son d6sir de la femme, dans Vker¬ 
nel Mari de Dostoievski. Ses exemples ne nous 
paraissent d’ailleurs pas toujours choisis avec le 
mSme bonheur. Nous ne sommes pas certains non 
plus que la mediatisation soit une cat§gorie aussi 
universelle du monde romanesque que le pense 
Girard. Le terme de d6gradation nous semble plus 
vaste et plus approprie, h condition bien entendu 
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de preciser la nature de cette degradation lors 
de chaque analyse particuliere. 

II n’en reste pas moins qu’en mettant en lumiere 
la categorie de la mediation, et en exagerant m6me 
son importance, Girard a precise l’analyse d’une 
structure qui comporte non seulement la forme 
de degradation la plus importante parmi celles qui 
caracterisent le monde romanesque, mais tres pro- 
bablement la forme qui est genetiquement pre¬ 
miere, celle qui a fait naitre le genre litteraire du 
roman, ce dernier ayant engendre par la suite 
d’autres formes derivees de degradation. 

A partir de lk, la typologie de Girard est fondee 
d’abord sur l’existence de deux formes de media¬ 
tion, externe et interne, la premiere caracterisee 
par le fait que l’agent mediateur est exterieur au 
monde dans lequel se deroule la recherche du 
h6ros (par exemple les romans de chevalerie dans 
Don Quichotte), la deuxieme par le fait que l’agent 
mediateur fait partie de ce monde (l’amant dans 
V fiternel Mari). 

A l’interieur de ces deux grands groupes qualitati- 
vement differents, il y a chez Girard l’id6e d’un pro- 
gres de la degradation qui se manifeste par la pro- 
ximite croissante entre le personnage romanesque et 
l’agent mediateur, et la distanciation croissante 
entre ce personnage et la transcendanoe verticale. 
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Essayons maintenant de preciser un point 
essentiel sur lequel Lukacs et Girard sont en 
desaccord fondamental. Histoire d’une recherche 
degradee de valeurs authentiques dans un monde 
inauthentique, le roman est necessairement k la 
fois une biographie et une chronique sociale ; fait 
particuliferement important, la situation de l’ecri- 
vain par rapport & l’univers qu’il a cr6e est, dans 
le roman, differente de sa situation par rapport 
k Punivers de toutes les autres formes litt6raires. 
Cette, situation particuli&re, Girard l’appelle hu¬ 
mour; Lukacs ironie. Tous deux sont d’accord 
sur le fait que le romancier doit depasser la cons¬ 
cience de ses heros et que ce depassement (humour 
ou ironie) est esthetiquement constitutif de la 
cr6ation romanesque. Mais ils se separent sur la 
nature de oe depassement et, sur oe point, c’est 
la position de Lukacs qui nous parait acceptable 
et non celle de Girard. 

Pour Girard, le romancier a quitte, au moment 
o& il ecrit son oeuvre, le monde de la degradation 
pour retrouver I’authenticite, la transcendance 
verticale. C’est pourquoi il pense que la plupart des 
grands romans iinissent par une conversion du 
h4ros k cette transcendanoe verticale et que le 
caractere abstrait de oertaines fins (Don Quichotte, 
le Rouge et le Noir, on pourrait citer aussi la Prin- 
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cesse de Cleves) est, soit une illusion (lu lecteur, 
soit le resultat de survivances du passe dans la 
conscience de 1’ecrivain. 

Une pareille affirmation est rigoureusement 
contraire k l’esthetique de Lukkcs pour laquelle 
toute forme litteraire (et toute grande forme artis- 
tique en general) est nee du besoin d’exprimer un 
contenu essentiel. Si vraiment la degradation 
romanesque ktait depassee par l’ecrivain, et mfime 
par la conversion finale d’un certain nombre de 
heros, 1’histoire de cette degradation ne serait 
plus que celle d’un fait divers et son expression 
aurait tout au plus le caractere d’un recit plus 
ou moins divertissant. 

Et pourtant l’ironie de l’ecrivain, son autono- 
mie par rapport k ses personnages, la conversion 
finale des h6ros romanesques sont des realites 
incontestables. 

Lukacs pense cependant que, precisement, dans 
la mesure ou le roman est la creation imaginaire 
d’un univers rkgi par la degradation universelle, 
ce depassement ne saurait 6tre lui-m&me que de¬ 
grade, abstrait, conceptuel et non vecu en tant 
que realite concrete. 

L’ironie du romancier porte, selon Lukacs, non 
seulement sur le heros dont il connait le caractere 
dcmoniaque, mais aussi sur le caractere abstrait 
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et par cela m@me insufTisant et degrade de sa 
propre conscience. C’est pourquoi 1’histoire de la 
recherche degradee, demoniaque ou idolatre, reste 
toujours la seule possibility d’exprimer des rea- 
lites essentielles. 

La conversion finale de Don Quichotte ou de 
Julien Sorel n’est pas, comme le croit Girard, 
1’accfes k l’authenticite, h la transcendance ver- 
ticale, mais simplement la prise de conscience de 
la vanite, du caractere degrade non seulement 
de la recherche anterieure, mais aussi de tout 
espoir, de toute recherche possible. 

C’est pourquoi elle est une fin et non un com¬ 
mencement et c’est l’existence de cette ironie 
(laquelle est toujours aussi une auto-ironie) qui 
permet & Lukacs deux definitions apparentees qui 
nous paraissent particulierement heureuses de 
cette forme romanesque : Le chemin est commence, 
le voyage est terming, et Le roman est la forme de 
la maturity virile, cette derni&re formule defmis- 
sant plus pr£cisement, comme nous l’avons vu, 
le roman 6ducatif du type Wilhelm Meister, qui 
s’ach^ve par une auto-limitation (renoncement b 
la recherche problematique sans que soit pour 
autant accepte le monde de la convention ni aban¬ 
donee l’echelle implicite des valeurs). 

Ainsi le roman, dans le sens que iui donnent 
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LukEcs et Girard, appara!t-il comme un genre 
littEraire dans lequel les valeurs authentiques, 
dont il est toujours question, ne sauraient Etre 
presentes dans 1’oeuvre sous la forme de person- 
nages conscients ou de realites concretes. Ces 
valeurs n’existent que sous une forme abstraite 
et conceptuelle dans la conscience du romancier 
ou elles revEtent un caractere ethique. Or les idees 
abstraites n’ont pas de place dans une oeuvre 
litteraire ou elles constitueraient un element hete¬ 
rogene. 

Le probleme du roman est done de faire de ce 
qui dans la conscience du romancier est abstrait 
et ethique 1’ElEment essentiel d’une oeuvre ou cette 
reality ne saurait exister que sur le mode d’une 
absence non thematisee (mediatisee, dirait Girard) 
ou, ce qui est Equivalent, d’une presence degradee. 
Comme l’ecrit Lukacs, le roman est le seul genre 
litteraire oil Vethique du romancier devient un pro¬ 
bleme esthetique de Voeuvre. 

Or, le probleme d’une sociologie du roman a 
toujours preoccupE les sociologues de la litterature 
sans que jusqu’ici ils aient fait, nous semble-t-il, 
un pas decisif dans la voie de son elucidation. 
Au fond, le roman etant, pendant toute la premiEre 
partie de son histoire, une biographie et une chro- 
nique sociale, on a toujours pu montrer que la 
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chronique socialc refletait plus on moius la sociHr 
de l’epoque, constatation pour laquelle il n est 
vraiment pas besoin d’dtre sociologue. 

D’autre part, on a aussi mis en relation la trans¬ 
formation du roman depuis Kafka et les analyses 
marxistes de la reification. La aussi, il faut dire 
que les sociologues serieux auraient dCt voir un 
probleme plutdt qu’une explication. S’il est evi¬ 
dent que le monde absurde de Kafka, de VStranger 
de Camus, ou le monde compose d’objets relati- 
vement autonomes de Robbe-Grillet, correspon¬ 
dent k l'analyse de la reification telle qu’elle a 
6te d6veloppee par Marx et les marxistes ulte- 
rieurs, le probleme se pose de savoir pourquoi, 
alors que cette analyse etait elaboree dans la 
seconde moiti6 du xix e si^cle et qu’elle concernait 
un ph6nomfene dont l’apparition se situe bien 
auparavant, ce m&me ph6nom£ne ne s’est mani- 
fest6 dans le roman qu’k partir de la fin de la 
Premiere Guerre mondiale. 

Bref toutes ces analyses portaient sur la rela¬ 
tion de certains 6l6ments du contenu de la lite¬ 
rature romanesque et de l’existence d’une r6alit6 
sociale qu’ils refl^taient presque sans transposition 
ou 4 l’aide d’une transposition plus ou moins 
transparente. 

Or, le tout premier probl&me qu’aurait du 
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aborder une sociologie du roman est celui de la 
relation centre la forme romanesque elle-meme et 
la structure du milieu social k l’interieur duquel 
elle s’est developpee, c’est-a-dire du roman comme 
genre litteraire et de la societe individualiste 
moderne. 

II nous semble aujourd’hui que la reunion des 
analyses de Lukacs et de Girard, bien qu’elles 
aient ete elaborees l’une et l'autre sans preoccu¬ 
pations specifiquement sociologiques, permet, sinon 
d’elucider entierement ce problkme, du moins de 
faire un pas decisif vers son elucidation. 

Nous venons de dire en effet que le roman se 
caracterise comme l’histoire d’une recherche de 
valeurs authentiques sur un mode degrade, dans 
une societe degradee, degradation qui, en ce qui 
concerne le heros, se manifesto principalement 
par la mediatisation, la reduction des valeurs 
authentiques au niveau implicite et leur dispari- 
tion en tant que realites manifestes. De toute 
evidence, c’est lk une structure particulierement 
complexe et il serait difficile d’imaginer qu’elle 
ait pu naitre un jour de la seule invention indi- 
viduelle sans aucun fondement dans la vie sociale 
du groupe. 

Ce qui serait cependant tout k fait inconcevable, 
c’est qu’une forme littkraire d’une telle complexity 
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dialectique se retrouvat, des siecles durant, chez 
des ecrivains les plus differents, dans les pays les 
plus divers, qu’elle devlnt la forme par excellence 
par laquelle s’est exprime, sur le plan litteraire, 
le contenu de toute une epoque, sans qu’il y ait 
eu soit homologie, soit relation significative entre 
cette forme et les aspects les plus importants de 
la vie sociale. 

L’hypothese que nous presentons & ce propos 
nous paralt particulierement simple et surtout 
suggestive et vraisemblable bien qu’il nous ait 
fallu des annees pour la trouver. 

La forme romanesque nous parait 6tre en effet 
la transposition sur le plan litteraire de la 'vie 
quotidienne dans la societe individualists nee de 
la production pour le marche. II existe une homo¬ 
logie rigoureuse entre la forme litteraire du roman, 
telle que nous venons de la definir k la suite de 
Lukacs et de Girard, et la relation quotidienne 
des hommes avec les biens en general, et par 
extension, des hommes avec les autres hommes, 
dans une societe productrice pour le marche. 

La relation naturelle, saine, des hommes et des 
biens est en effet celle ou la production est cons- 
ciemment regie par la consommation h venir, par 
les qualites concretes des objets, par leur valeur 
d’ usage. 
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Or ce qui caracterise la production pour le 
marche, «c’est au contraire l’elimination de cette 
relation de la conscience des hommes, sa reduction 
k l’implicite grace a la mediation de la nouvelle 
realite economique creee par cette forme de pro¬ 
duction : la valeur d’echange. 

Dans les autres formes de societe, lorsqu’un 
homme avait besoin d’un vStement ou d’une 
maison, il devait les produire lui-mSme ou les 
demander 5 un individu capable de les produire 
et qui devait ou pouvait les lui fournir, soit en 
vertu de certaines regies traditionnelles, soit pour 
des raisons d’autorite, d’amitie, etc., soit en contre- 
partie de certaines prestations 1 . 

Aujourd’hui, pour obtenir un vetement ou une 
maison, il importe de trouver l’argent necessaire 
k leur achat. Le producteur d’habits ou de mai- 
sons est indifferent aux valeurs d’usage des objets 
qu’il produit. A ses yeux, celles-ci ne sont qu’un 
mal necessaire pour obtenir ce qui seul 1’interesse, 
une valeur d’echange suflisante & assurer la ren- 


1. Tant qua 1’echange rcste sporadique paroc qu’il porte seulement 
sur les excGdcnts ou qu’il a le caractire d’un ^change de valeurs d’usage 
que des individus ou des groupes ne sauraient produire a l’int£rieur 
d’une 6conomie essentiellement naturelle, la structure mentale de la 
mediation n'apparalt pas ou reste secondaire. La transformation 
fondamentale dans le d^veloppement de la reification risulte de I’avJ- 
nement de la production pour le marchi. 
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tabilite de son entreprise. Dans la vie economique, 
qui constitue la partie la plus importante de la 
vie sociale moderne, toute relation authentique 
avec l’aspect qualitatif des objets et des etres 
tend a disparaitre, aussi bien des relations entre 
les hommes et les choses que des relations inter- 
humaines, pour 6tre remplacee par une relation 
mediatisee et degradee : la relation avec les valeurs 
d’echange purement quantitatives. 

Naturellement, les valeurs d’usage continuent 
a exister et regissent m£me, en dernifere instance, 
l’ensemble de la vie economique ; mais leur action 
prend un caractere implicite, exactement comme 
celle des valeurs authentiques dans le monde roma- 
nesque. 

Sur le plan conscient et manifeste, la vie eco¬ 
nomique se compose de gens orientes exclusive- 
ment vers les valeurs d’echange, valeurs degradees, 
auxquels s’ajoutent dans la production quelques 
individus — les createurs dans tous les domaines 
— qui restent orientes essentiellement vers les 
valeurs d’usage et qui par cela meme se situent 
en mar<*e de la societe et deviennent des individus 
problematiques ; et naturellement, mSme ceux-ci, 
& moins d’acceptcr l’illusion (Girard dirait le men- 
songe) romantique de la rupture totale entre 
l’essence et l’apparence, entre la vie interieure et 
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la vie sociale, ne sauraient se leurrer sur les degra¬ 
dations *jue subit leur activite creatrice dans la 
societe productrice pour le marche, d&s qu’elle 
se manifeste k l’exterieur. des qu’elle devient livre, 
tableau, enseignement, composition musicale, etc., 
jouissant d’un certain prestige, et ayant par cela 
mfime un certain prix. Ce h quoi il faut ajouter 
qu’en tant que consommateur dernier, oppose, dans 
l’acte m&me de l’echange, aux producteurs, tout 
individu, dans la societe productrice pour le mar¬ 
che, se trouve h certains moments de la journee 
en situation de viser des valeurs d’usage qualita- 
tives qu’il ne peut atteindre que par la mediation 
des valeurs d’echange. 

Des lors, la creation du roman en tant que genre 
litteraire n’a rien de surprenant. La forme extrS- 
mement complexe qu’il represente en apparence 
est celle dans laquelle vivent les hommes tous les 
jours, lorsqu’ils sont obliges de rechercher toute 
qualite, toute valeur d’usage sur un mode degrade 
par la mediation de la quantite, de la valeur 
d’echange, et cela dans une society oil tout effort 
pour s’orienter directement vers la valeur d’usage 
ne saurait engendrer que des individus eux aussi 
degrades, mais sur un mode different, celui de 
Vindividu probUmatique. 

Ainsi les deux structures, celle d’un important 
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genre romanesque et celle de 1’echange, s’averent- 
elles rigoureusement homologues, au point qu’on 
pourrait parler d’une seule et m6me structure qui 
se manifesterait sur deux plans differents. De plus, 
comme nous le verrons plus loin, revolution de 
la forme romanesque qui correspond au monde 
de la reification ne saurait ktre comprise que dans 
la mesure oil on la mettra en relation avec une 
histoire homologue des structures de cette derniere. 

Avant de formuler cependant quelques remar¬ 
ques au sujet de cette homologie des deux evolu¬ 
tions, il nous faut examiner le problkme parti- 
culierement important pour le sociologue du pro¬ 
cessus grace auquel la forme litteraire a pu naitre 
& partir de la realite economique, et des modifi¬ 
cations que l’etude de ce processus nous oblige 
k introduire dans la representation traditionnelle 
du conditionnement sociologique de la creation 
litteraire. 

Un premier fait est frappant; le scheme tra- 
ditionnel de la sociologie litteraire, marxiste ou 
non, ne saurait s’appliquer dans le cas d’homologie 
structurelle que nous venons de mentionner. La 
plupart des travaux de sociologie litteraire eta- 
blissaient en effet une relation entre les ouvrages 
litteraires les plus importants et la conscience col¬ 
lective de tel ou tel groupe social k l’interieur des- 
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quels ils sont nes. Sur ce point, la position marxiste 
tradition: .Vile ne differait pas essentiellement de 
l’ensemble des travaux sociologiques non marxistes 
par rapport auxquels elle n’introduisait que quatre 
idees nouvelles, & savoir : 

a) L’ceuvre litteraire n’est pas le simple reflet 
d’une conscience collective reelle et donnee, mais 
l’aboutissement & un niveau de coherence tres 
pousse des tendances propres h la conscience de 
tel ou tel groupe, conscience qu’il faut concevoir 
comme une realite dynamique, orientee vers un 
certain etat d’equilibre. Au fond, ce qui separe, 
dans ce domaine comme dans tous les autres, la 
sociologie marxiste des tendances sociologiques 
positivistes, relativistes ou eclectiques, c’est le fait 
qu’elle voit le concept cle non pas dans la cons¬ 
cience collective reelle, mais dans Ie concept cons- 
truit (zugerechnet) de conscience possible, qui, 
seul, permet de comprendre la premiere. 

b) La relation entre la pensee collective et les 
grandes creations individuelles litteraires, philo- 
sophiques, th6ologiques, etc., reside non pas dans 
une identite de contenu, mais dans une coherence 
plus poussee et dans une homologie de structures, 
laquelle peut s’exprimer par des contenus ima- 
ginaires extr&mement differents du contenu reel 
de la conscience collective. 
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c) L’oeuvre correspondant & la structure men- 
tale de tel ou tel groupe social peut dtre elaboree 
dans certains cas, bien rares il est vrai, par un 
individu ayant tres peu de relations avec ce groupe. 
Le caractere social de l’oeuvre reside surtout en ce 
qu’un individu ne saurait jamais etablir par lui- 
m£me une structure mentale coherente corres¬ 
pondant & ce qu’on appelle une « vision du monde ». 
Une telle structure ne saurait etre elaboree que 
par un groupe, l’individu pouvant seulement la 
pousser & un degre de coherence tres elevee et la 
transposer sur le plan de la creation imaginaire, 
de la pensee conceptuelle, etc. 

d) La conscience collective n’est ni une realite 
premiere, ni une realite autonome ; elle s’elabore 
implicitement dans le comportement global des 
individus participant & la vie economique, sociale, 
politique, etc. 

Ce sont Ik, on le voit, des theses extrgmement 
importantes qui suffisent k etablir une tres grande 
difference entre la pensee marxiste et les autres 
conceptions de la sociologie de la litterature. Nean- 
moins, et malgre ces differences, il reste que, tout 
comme la sociologie litteraire positiviste ou rela- 
tiviste, les thfeoriciens marxistes ont toujours pens6 
que la vie sociale ne saurait s’exprimer sur le plan 
littkraire, artistique ou philosophique qu’k tra- 
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vers le chainon intermediaire dc la conscience 
collectiue. 

Or, dans le cas que nous venons d’etudier, ce 
qui frappe en tout premier lieu, e’est le fait que 
si nous trouvons une homologie rigoureuse entre 
les structures de la vie economique et une certaine 
manifestation litteraire particulierement impor- 
tante, on ne peut deceler aucune structure ana¬ 
logue au niveau de la conscience collective qui sem- 
blait jusque-lk le chainon intermediaire indispen¬ 
sable pour realiser soit l’homologie, soit une relation 
intelligible et significative entre les differents 
aspects de 1’existence sociale. 

Le roman analyse par Lukacs et Girard ne sem- 
ble plus etre la transposition imaginaire des struc¬ 
tures conscientes de tel ou tel groupe particulier, 
mais parait exprimer au contraire (et peut-§tre 
est-ce 1& le cas d’une tres grande partie de l’art 
moderne en general) une recherche de valeurs 
qu’aucun groupe social ne defend effectivement 
et que la vie economique tend & rendre implicites 
cliez tous les membres de la societe. 

L’ancienne these marxiste qui voyait dans le 
proletariat le seul groupe social pouvant consti- 
tuer le fondement d’une culture nouvelle, du fait 
qu’il n’etait pas integre S la societe reifiee, partait 
de la representation sociologique traditionnelle qui 
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supposait que toute creation culturelle authentique 
et importante ne pouvait naitre que d’un accord 
fondamental entre la structure mentale du crea- 
teur et celle d’un groupe partiel plus ou moins 
vaste, mais & visee universelle. En r6alite, 
pour la society occidentale tout au moins, 
l’analyse marxiste s’est rfevelee insuffisante ; le 
proletariat occidental, loin de rester etranger & 
la societe rfeifiee et de s’y opposer en tant que 
force r6volutionnaire, s’y est au contraire integr6 
dans une large mesure, et son action syndicate et 
politique, loin de bouleverser cette soci&te et de 
la reinplacer par un monde socialiste, lui a permis 
de s’y assurer une place relativement meilleure que 
celle que laissaient prevoir les analyses de Marx. 

Et n6anmoins, la creation culturelle, bien que 
de plus en plus menac&e par la society reifi6e, 
n’a pas cesse pour autant. La litt6rature romanes- 
que, comme peut-6tre la creation poGtique mo- 
derne et la peinture contemporaine, sont des 
formes authentiques de creation culturelle sans 
qu’on puisse les rattacher k la conscience — mfime 
possible — d’un groupe social particulier. 

Avant d’aborder l’6tude des processus qui ont 
permis et produit cette transposition directe de 
la vie economique dans la vie litt6raire, constatons 
que si un pareil processus semble contraire & toute 
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la tradition des etudes marxistes sur la creation 
culturelle? il confi^me, par contre, d’une mani&re 
tout & fait inattendue, une des plus importantes 
analyses marxistes de la pensee bourgeoise, 6 
savoir la theorie du fetichisme de la marchandise 
et de la reification. Cette analyse, que Marx consi- 
derait comme une de ses decouvertes les plus 
importantes, affirmait en effet que dans les societies 
produisant pour le march6 (c’est-h-dire dans les 
types de societe ou predomine l’activite econo- 
mique), la conscience collective perd progressi- 
vement toute realite active et tend & devenir un 
simple reflet 1 de la vie economique et, & la limite, 
it disparaitre. 

II y avait ainsi de toute Evidence entre cette 
analyse particuliere de Marx et la theorie genGrale 
de la creation litteraire et philosophique des marxis¬ 
tes post6rieurs qui supposait un rflle actif de la 
conscience collective non pas une contradiction, 

1. Nous parlons d'une < conscience-reflet >, lorsque le contenu de 
cette conscience et l’ensemble des relations entre les differents Aliments 
de ce contenu (ce que nous appelons sa structure) subissent l’action 
de certains autres domaines de la vie sociale, sans agir A leur tour sur 
eux. En pratique, cette situation n’a probablement jamais AtA atteinte 
dans la riahti de la sociAtA capitaliste. Cello-ci cree cependant une 
tendance in la diminution rapide et progressive de Taction de la cons¬ 
cience sur la vie iconomique et, inversement, A Tnccroissement conti¬ 
nue] de Tuction du secteur iconomique de la vie sociale sur le contenu 
et la structure de la conscience. 
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mais une incoherence, eettc derniere theorie 
n’ayant jamais envisage les consequences pour la 
sociologie litteraire de l’affirmation de Marx selon 
laquelle survient dans les societes produisant pour 
le marche une modification radicale du statut de 
la conscience individuelle et collective, et impli- 
citement des rapports entre l’infra et la super¬ 
structure. L’analyse de la reification elaboree taut 
d’abord par Marx sur le plan de la vie quotidienne, 
developpee ensuite par Lukacs en ce qui concerne 
la pensee philosophique, scientifique et politique, 
reprise ulterieurement par un certain nombre de 
theoriciens dans dillerents domaines particuliers 
et sur laquelle nous avons nous-m6me publie une 
etude, s’avere ainsi, pour l’instant du moins, 
confirmee par les faits dans l’analyse sociologique 
d’une certaine forme romanesque. 

Cela dit, la question se pose de savoir comment 
se fait la liaison entre les structures eeonomiques 
et les manifestations litteraires dans une societe 
ou cette liaison a lieu en dehors de la conscience 
collective. 

Nous avons, a ce sujet, formule l’hypothese de 
faction convergente de quatre lactcurs dilfcrents, 
a savoir : 

a) La naissance dans la pensee des membres 
de la societe bourgeoise, a partir du comporteinent 
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economique et de I’existence de la valeur d’cchange, 
de la catigorie de la mediation comme forme fon- 
damentale et de plus en plus developpee de pensee, 
avec la tendance implicite k remplacer cette 
pensee par une fausse conscience totale dans 
laquelle la valeur mediatrice deviendra valeur 
absolue et ou la valeur mediatisee disparaitra 
entierement ou, dans un langage plus clair, avec 
la tendance a penser Tacces k toutes les valeurs 
sous Tangle de la mediation avec la propension 
k faire de l’argent et du prestige social des valeurs 
absolues et non plus de simples mediations assu- 
rant l’accks k d’autres valeurs de caractere qua- 
litatif. 

b) La subsistance dans cette societe d’un cer¬ 
tain nombre d’individus essentiellement proble- 
matiques dans la mesure ou leur pensee et leur 
comportement restent domines par des valeurs 
qualitatives, sans qu’ils puissent cependant les 
soustraire entierement k Texistence de la media¬ 
tion degradante dont Taction est generale dans 
Tensemble de la structure sociale. 

Parmi ces individus, se situent en premier lieu 
tous les createurs, ecrivains, artistes, philosophes, 
theologiens, hommes d’action, etc., dont la pensee 
et le comportement sont regis avant tout par la 
qualite de leur oeuvre sans qu’ils puissent echapper 
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enticement & l’action du march6 et & l’accueil 
de la societe r^ifiee. 

c) Aucune ceuvre importante ne pouvant tStre 
Texpression d’une experience purement indivi- 
duelle, il est probable que le genre romanesque 
n’a pu naitre et se developper que dans la mesure 
oil un mecontentement aflectif non conceptualise, 
une aspiration affective & la vis6e directe des 
valeurs qualitatives, se sont d£velopp6s soit dans 
l’ensemble de la societe, soit peut-Stre uniquement 
parmi les couches moyennes & l’interieur desquelles 
se sont recrut6s la plupart des romanciers 

1. Ici ae pose un probl&me difficile 4 trencher des maintenant et 
qu'on pourra peut-Stre un jour r4soudre par des recherches sociologi- 
ques concretes. Celui de la « caisse de resonance > collective affective 
et non conceptualise qui a permis le diveloppement de la forme 
romanesque. 

Dans un premier temps, nous avions pens6 que la reification, tout 
en tendant & dissoudre et 4 intigrer 4 la society globale les differents 
group es partiels, et, par cela m6me, 6 leur enlcver jusqu’4 un certain 
point leur sp6cificit6, a un caractere tellement contraire & la realite aussj 
bien biologique que psycbologique de 1'individu humain, qu'elle doit 
engendrer chez tout les individus bumains, 4 un degr4 plus ou moins 
fort, des reactions d'opposition {ou, si elle se degrade de mani4re 
qualitativement plus avancee, des reactions d’evasion) oreant ainsi 
une resistance diffuse au monde Side, resistance qui constituerait 
l'arriere-plan de la creation romanesque. 

Par la suite, il nous a cependant semble qu’il y avail 14 une supposi¬ 
tion a priori non contrive : celle de 1'existence d'une nature biologique 
dont les manifestations exterieures ne sauraient pas etre entire merit 
denatures par la rialite sociale. 

Or il se peut tout aussi bien que Ins resistances, m4me effectives, 4 la 
reification soicnt circonscrites a certaines couches sociales particulifres 
que devra delimiter la recherche positive. 
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d) II y avait enfin, dans les societes liberates 
productric#s pour le marche, un ensemble de 
valeurs qui, sans Stre trans-individuelles, avaient 
neanmoins une visee universelle et, & l’interieur 
de ces societes, une validity generate. C’etaient 
les valeurs de l’individualisme liberal liees k l’exis- 
tence mGme du marche concurrentiel (liberte, 
egalitfi, propriete en France, Bildungsideal en 
Allemagne, avec leurs derives, tolerance, droits de 
1’homme, developpement de la personnalite, etc.). 
A partir de ces valeurs, s’est developpee 
la categorie de la biographie individuelle qui est 
devenue ltelement constitutif du roman ou elle 
a pris cependant la forme de l’individu proble- 
matique, ceci & partir : 

1° De l’experience personnelle des individus 
probl6matiques dejk mentionnes plus haut au 
point b) ; 

2° De la contradiction interne entre l’indivi- 
dualisme comme valeur universelle engendree par 
la society bourgeoise et les limitations importantes 
et p£nibles que cette societe apportait en realite 
elle-mSme aux possibilites de developpement des 
individus. 

Ce schema hypoth6tique nous semble confirmfe 
entre autres choses par le fait que, lorsque l’un 
de ces quatre 616ments, l’individualisme, a et6 
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ainene a disparaitre par la transformation do la 
vie economique et le reinplacement de l’economie 
de libre concurrence par une economic de cartels 
et de monopoles (transformation qui commence 
& la fin du xix e siecle, mais dont la plupart des 
economistes situent le tournant qualitatif entre 
1900 et 1910), nous assistons & une transformation 
parallele de la forme romanesque qui aboutit & 
la dissolution progressive et & la disparition du 
personnage individuel, du heros; transformation qui 
nous paralt caracteris^e de maniere extrSmement 
schematique par l’existence de deux periodes : 

o) La premiere, transitoire, pendant laquelle 
la disparition de l’importance de l’individu en- 
traine les tentatives de remplacement de la bio- 
graphie comme contenu de l’ceuvre romanesque 
par des valeurs nees d’ideologies differentes. Car 
si, dans les sociGtes occidentales, ces valeurs se 
sont averees trop faibles pour engendrer des for¬ 
mes litteraires propres, elles pouvaient eventuel- 
lement servir d’appoint & une forme dejk exis- 
tante, qui etait en train de perdre son ancien 
contenu. Sur ce plan se situent en tout premier 
lieu les idees de communaute et de realite collec¬ 
tive (institutions, famille, groupe social, revolu¬ 
tion, etc.) que l’ideologie socialiste avait intro- 
duites et developpees dans la pensee occidentale. 
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b) La deuxi&me periode, qui commence & peu 
pres avae Kafka_ pour aller jusqu’au nouveau 
roman contemporain et qui n’est pas encore ache- 
vee, se caracterise par l’abandon de tout essai de 
remplacer le heros problematique et la biographie 
individuelle par une autre realite et par l’effort 
pour ecrire le roman de l’absence du sujet, de la 
non-existence de toute recherche qui progresse L 
II va de soi que cette tentative pour sauve- 
garder la forme romanesque en lui donnant un 
contenu, apparente sans doute au contenu du roman 
traditionnel (celui-ci etait depuis toujours la forme 
litteraire de la recherche problematique et de 
l’absence des valeurs positives), mais neanmoins 
essentiellement different (il s’agit maintenant d’eli- 
miner deux elements essentiels du contenu speci- 
fique du roman : la psychologie du heros proble¬ 
matique et l’histoire de sa recherche demoniaque), 
devait engendrer en mfime temps des orientations 
parall&les vers des formes differentes d’expression. 
Peut-6tre y a-t-il lk des elements pour une socio- 

1. Luk4cs caractirisait le temps du roman traditionnel par la propo¬ 
sition : « Le chemin est commence, le voyage est termini.»On pourrait 
caractiriser le nouveau roman par la suppression de la premiirc moitie 
de cet inonci. Son temps serait caracterisi soit par l’inonci : « L’aspira- 
tion eit 14 mais le voyage est fini » (Kafka, Nathalie Sarraute), soit 
simplement par la oonstatation que < le voyage est dija fini, sans que 
le chemin soit jamoia commenci # (les trois premiers romans de Robbe- 
Grillet). 
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logie du theatre de l’absence (Beckett, Ionesco, 
Adamov pendant une certaine periode) et aussi 
de certains aspects de la peinture non figurative. 

Mentionnons enfin un dernier probleme qui 
pourrait et devrait donner lieu & des recherches 
ulterieures. La forme romanesque que nous ve- 
nons d’etudier est, par essence, critique et oppo- 
sitionnelle. Elle est une forme de resistance & la 
societe bourgeoise en train de se developper. Resis¬ 
tance individuelle qui n’a pu s’appuyer, & l’inte- 
rieur d’un groupe, que sur des processus psychi- 
ques affectifs et non conceptualises precisement 
parce que des resistances conscientes qui auraient 
pu elaborer des formes litteraires impliquant la 
possibility d’un heros positif (en premier lieu la 
conscience oppositionnelle proletarienne telle que 
l’esperait et la prevoyait Marx) ne se sont pas suf- 
fisamment developpees dans les soci6tes occiden- 
tales. Le roman & heros problematique s’avere 
ainsi, contrairement & l’opinion traditionnelle, 
comme une forme litteraire liee sans doute k l’his- 
toire et au developpement de la bourgeoisie, mais 
qui n’est pas l’expression de la conscience reelle 
ou possible de cette classe. 

Mais le problime se pose de savoir si, parallfe- 
lement k cette forme litteraire, ne se sont pas deve¬ 
loppees d’autres formes qui correspondraient aux 
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valeurs conscientes et aux aspirations effectives 
de la bourgeoisie ; et, sur ce point, nous nous per- 
mettons de mentionner, & titre de suggestion tout 
& fait generale et hypothetique, l’eventualite selon 
laquelle l’ceuvre de Balzac — dont il faudrait pre- 
cisement, Si partir de 1&, analyser la structure — 
constituerait la seule grande expression litteraire 
de l’univers structure par les valeurs conscientes 
de la bourgeoisie : individualisme, soif de puissance, 
argent, erotisme qui triomphent des anciennes 
valeurs feodales de l’altruisme, de la charite et de 
1’amour. 

Sociologiquement, cette hypothSse, si elle se 
revelait exacte, pourrait 6tre reliee au fait que 
l’oeuvre de Balzac se situe precisement Si une epoque 
ou l’individualisme, en soi anhistorique, structu- 
rait la conscience d’une bourgeoisie qui etait en 
train de construire une nouvelle societe et se trou- 
vait au niveau le plus eleve et le plus intense de 
sa reelle efficacite historique. 

Subsidiairement, il faudra se demander aussi 
pourquoi, Si l’exception de ce cas unique, cette 
forme de literature romanesque n’a eu qu’une 
importance secondaire dans Thistoire de la cul¬ 
ture occidentale, pourquoi la conscience reelle et 
les aspirations de la bourgeoisie n’ont jamais plus 
reussi, au cours du xix e et du xx e siecle, Si creer 
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une forme litteraire propre qui puisse se situer au 
mSme niveau que les autres formes qui constituent 
la grande litterature occidentale. 

Sur ce point, nous nous permettons de formu- 
ler quelques hypotheses tout k fait generates. L’a- 
nalyse que nous venons de developper etend Si une 
des formes romanesques les plus importantes une 
affirmation qui nous parait maintenant valable 
pour presque toutes les formes de creation cultu- 
relle authentique et par rapport Si laquelle la seule 
exception que nous voyions pour le moment est 
constitute precisement par f oeuvre de Balzac x , 
qui a pu creer un grand univers litteraire struc¬ 
ture par des valeurs purement individualistes, h 
un moment historique oil, concurremment, les 
hommes animes par ces valeurs anhistoriques 
ttaient en train d’accomplir un houleversement 
historique considerable (houleversement qui, au 
fond, ne s’est achevt en France qu’avec la fin de 

1. II y a un an, traitant des memes probl&mes et mentionnant 
l'evistence du roman k h£ros probl£matique et de la sous-litt£rature 
romanesque k heros positif, nous 4crivions : c Nous conclurons enfin oet 
article sur un grand point d’interrogation, celui de l'6tude sociologique 
de l'oeuvre de Balzac. Celle-ci nous semble en eilet eonstituer une forme 
romanesque propre, qui intigre des elements importants appartenant 
aux deux types de roman que nous venons de mentionner et represents 
probablement la manifestation romanesque la plus importante de 
l’histoire. » 

Les remarques formulae* dans lea prGsentes pages essayent de p»4- 
oiser quelque peu l’hypoth£se entrevue dans ces lignes. 
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la revolution bourgeoise en 1848). A cette excep¬ 
tion prks (peut-|tre faudra-t-il y ajouter encore 
quelques autres rares exceptions eventuelles aux- 
quelles nous ne pensons pas pour l’instant), il nous 
semble qu’il n’y a creation litteraire et artistique 
que lk ou il y a aspiration au depassement de l’in- 
dividu et recherche de valeurs qualitatives trans- 
individuelles. « L’homme passe l’homme », avons- 
nous kcrit en modifiant legerement un texte de 
Pascal. Cela signifie que l’homme ne saurait ktre 
authentique que dans la mesure ou il se congoit 
ou se sent comme partie d’un ensemble en deve- 
nir et se situe dans une dimension trans-indivi- 
duelle historique ou transcendante. Or la pensee 
bourgeoise, liee, comme la societe bourgeoise elle- 
mSme, k l’existence de l’activite economique, est 
precis6ment dans l’histoire la premiere pensee 
k la fois radicalement profane et anhistori- 
que ; la premiere pensee dont la tendance est de 
nier tout sacre, qu’il s’agisse du sacre celeste des 
religions transcendantes ou du sacre immanent 
de l’avenir historique. C’est, nous semble-t-il, la 
raison fondamentale pour Iaquelle la societe bour¬ 
geoise a cree la premiere forme de conscience radi¬ 
calement anesthetique. Le caractkre essentiel de 
la pensee bourgeoise, le rationalisme, ignore dans 
ses expressions extremes l’existence mSme de 
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l’art. II n’y a pas d’esthetique cartesienne ou spi- 
noziste, et meme pour Baumgarten, Fart n’est 
qu’une forme infcrieure de connaissance. 

Ce n’est done pas un hasard si, k Fexception de 
quelques situations particulieres nous ne trouvons 
pas de grandes manifestations litteraires de la 
conscience bourgeoise proprement dite. Dans la 
societe liee au marche, l’artiste est, comme nous 
l’avons deja dit, un £tre problematique, et cela 
signifie critique et oppose k la societe. 

Neanmoins, la pensee bourgeoise reifiee avait 
ses valeurs thematiques, valeurs parfois authen- 
tiques comme celles de Finvidualisme, parfois 
purement conventionneiles, que Lukacs appelait 
la fausse conscience et dans leurs formes extremes 
la mauvaise foi, et Heidegger, le bavardage. Ces 
stereotypes, authentiques ou conventionnels, the- 
matises dans la conscience collective, devaient 
pouvoir engendrer, a cote de la forme romanesque 
authentique, une litterature parallele racontant 
elle aussi une histoire individuelle et pouvant natu- 
rellement, puisqu’il s’agit de valeurs conceptuali- 
sees, comporter un heros positif. 

II serait interessant de suivre les m£andres de 
ces formes romanesques secondaires que l’on pour- 
rait fonder naturellement sur la conscience col¬ 
lective. On aboutirait peut-Stre — nous n’en avons 



Introduction a une sociologie du roman 57 

pas encore fait 1’etude — a une gamme tres variee, 
depuis les formes les plus basses du type Delly aux 
formes les plus elevees qui se trouveraient peut- 
6tre chez les ecrivains comme Alexandre Dumas 
ou Eugene Sue. C’est aussi peut-Stre sur ce plan 
qu’il faut situer, parallelement au nouveau roman, 
certaines oeuvres & grand succes liees aux nouvelles 
formes de la conscience collective. 

Quoi qu’il en soit, l’esquisse extr^mement sche- 
matique que nous venons de tracer nous semble 
pouvoir fournir le cadre d’une etude sociologique 
de la forme romanesque. £tude d’autant plus 
importante qu’en dehors de son objet propre 
elle pourrait constituer une contribution non negli- 
geable & l’etude des structures psychiques de cer¬ 
tains groupes sociaux et notamment des couches 
moyennes. 



Introduction 
d une etude structurale 
des romans de Malraux 



Pour fixer les limites du present travail, disons 
d’emblee qu’il ne pretend en aucun cas Stre une 
etude sociologique achevee des ecrits litteraires 
de Malraux. 

Une pareille etude supposerait en effet d’une 
part, la mise en lumiere d’un certain nombre de 
structures significatives susceptibles de rendre 
compte au moins en grande partie du contenu et 
du caractere formel de ces ecrits, et d’autre part 
la demonstration soit de l’homologie soit de la 
possibility de trouver une relation significative 
entre les structures de cet univers litteraire et un 
certain nombre d’autres structures sociales, econo- 
miques, politiques, religieuses, etc. 

Or, notre recherche se situe encore au premier 
stade, celui de l’analyse interne, destinee h ebau- 
cher une premiere esquisse de structure signifi- 
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catives immanentes a Vmivre ,, esquisse qui sera 
tres probablement modifiee et precisee par la 
recherche ulterieure des homologies et des rela¬ 
tions significatives avec les structures intellee- 
tuelles, sociales, politiques ou economiques de 
l’epoque au cours de laquellc elles ont ete elaborees. 

Tels quels, cependant, il nous a semble que, 
mfime & ce stade provisoire, les resultats de cette 
etude, bien qu’hypothetiques, presentaient assez 
d’interGt pour faire l’objet d’une publication. 

En etudiant l’oeuvre de Malraux, un premier 
fait frappe tout d’abord : entre ses premiers ecrits : 
Royaume Farfelu, Lunes en Papier, la Tentation 
de I’Occident, qui afhrment la mort des Dieux et 
la decomposition universelle des valeurs, et les 
6crits suivants : Les Conquerants, la Vote royale, 
la Condition humaine , il y a non seulement une 
difference de contenu mais aussi une difference 
de forme. Bien qu’il s’agisse, en effet, dans les deux 
cas, d’oeuvres de fiction, seuls les seconds cr6ent 
un univers & intention constitue d’etres, imagi- 
naires sans doute mais individuels et vivants, et 
ont par cela mfime un caractere romanesque, alors 
que les premiers sont, soit comme la Tentation de 
I'Occident, des essais, soit comme Royaume Far¬ 
felu et Lunes en Papier, des histoires fantastiques 
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et allegoriques (et cela malgre l'affirmation que 
Malraux a placce cn (file de Lanes en Papier selon 
laquelle « il n’y a aucun symbole dans ce livre »). 

Si nous constatons en outre que tous les romans 
ulterieurs de Malraux creeront des univers regis 
par des valeurs positives et universelles, et que 
le premier ecrit, qui indique une nouvelle crise : 
la Lutte avec VAnge, sera a la fois le dernier et le 
moins romanesque, le plus intellectuel des ecrits 
de fiction de Malraux, il nous semble qu’on pour- 
rait formuler une premiere hypothese : Dans cette 
oeuvre dominee par la crise des valeurs qui caracte- 
risait VEurope occidentale d Vepoque oil elle a ete 
elaborSe, la creation proprement romanesque cor¬ 
respond a la periode dans laquelle Vecrivain a cru 
pouvoir, envers et contre tout, sauvegarder Vexis¬ 
tence de certaines valeurs universelles authentiques. 

En somme les titres mfimes des ouvrages : d’une 
part Lunes en Papier, Royaume Farfelu et, d’autre 
part, les Conquer ants, la Voie royale, la Condition 
humaine, le Temps du Mepris, VEspoir, montrent 
la difference de contenu qui a entraine les trans¬ 
formations formelles et a rendu possible la p6riode 
proprement romanesque dans l’ceuvre de l’ecri- 
vain. 

La periode proprement romanesque, si 1’on prend 
ces mots dans un sens strict, se limite cependant 
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a trois ouvrages : les Conquer ants, laVoie royale e t 
In Condition humaine qui sont dans 1’oeuvre de 
Malraux les seuls romans proprement dits, le 
Temps du Xlepris el I’Espoir etant des recits orien- 
tes vers une forme lyrico-epique, les Xoyers de 
/’Altenburg une serie structuree de recits destines 
a poser en premier lieu un probleme eonceptuel. 
Aussi faut-il preeiser que nous nous servirons dans 
cette etude du terme « periode romanesque » dans 
un sens moins rigoureux et plus large de maniere 
a embrasser les six ouvrages & intention realiste 
qui, dans 1’oeuvre de Malraux, decrivent un uni- 
vers de personnages individuels et vivants. 

LH principe concret de toute recherche socio- 
logique et genetique prescrivant cependant d'ana- 
Ivser, dans la mesure du possible, le contcnu et la 
structure des ecrits de tout ecrivain dans leur ordre 
chronologiquc, nous devons, avant de eommen- 
cer 1’etude des ecrits romanesques, nous arrther, 
ne serait-ce que brievement, aux trois ecrits nnte- 
rieurs, que nous aborderons, laute de renseigne- 
ments precis sur la date de leur redaction, dans 
1‘ordre qui nous parait le plus favorable a l'ana- 
lyse b 

1 Dl qui est <1 ’t> i 11.-urn cclui qu’u a<loj) 1 e Malraux luiim’im dau» 

1 edition <ie ses itinhs clicz Skin. 
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Royaume Farfelu (sous-titre : « Histoire ») se 
composff*de deux,jparties dont, selon une note des 
editions Skira, Tune fut ecrite en 1920, l’ensemble 
ayant ete publie pour la premiere fois en 1927. 

Le contenu essentiel de cet ecrit nous parait 
fetre k la fois la conscience de la vanite et de la mort 
universelle des valeurs, et l’aspiration romantique 
5 une valeur inconnue et inconnaissable. Dans la 
premiere partie, 1’incarnation de celle-ci est la 
princesse de la Chine, a laquelle r£ve le prince du 
pays — princesse qu’il n’a jamais vue et qui res- 
semble comme deux gouttes d’eau k la fleur bleue 
des romantiques allemands. 

Pourtant, et bien que cette aspiration k une 
valeur inconnue et hors d’atteinte soit l’arriere- 
plan global de l’ouvrage, il n’en est question expli- 
citement que deux fois au cours des vingt pages 
que comporte l’ecrit dans l’edition Skira ; il est 
vrai que ces deux passages se situent a deux en- 
droits particulierement significatifs : l’un k la fin 
de la premiere partie *, l’autre, k la fin de l’ouvrage. 


1. « Comment t'oublierais-ie, princesse de la Chine?... 

— Parle-moi, dil-il en se toumanl vers moi, de la Princesse de la 
Chine, i 

Je ne l'aval8 jamais vue? 

« Ah l lassitude, soupira le Prince, lassitude... Moi non plus, pauvre 
etre... », et, apres tin instant de silence: 

• Qu’on le inene a t'arinee. » 
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Les dix-neuf autres pages du texte developpenl, 
en revanche, le theme de la mort universelle des 
valeurs. 

Cellc-ei definit le temps mfime de la premiere 
par lie : les etres out ete jadis vivants et significa- 
tifs mais ils ne le sont plus. Les premieres lignes 
Pindiquent deja. Diables et lieux saints, papes et 
antipapes, empereurs et conquerants ont ete mais 
ne sont plus et le souvenir de leur grandeur passee 
colore seul la vanite d’un present durable et eternel: 

Prenez garde, diables frisis: de pdles images se forment 
sur la mer en silence; cette heure n’est plus la votre. 
Voyez, voyez : en face des tombeaux des lieux saints, 
les veilleurs remontent lentement les horloges qui mesurent 
Vilernitt aux sultans morts — les papes cl les antipapes 
doris se poursuivent dans les igouts deserts de Rome; 
derriire eux rient sans bruit des dimons d la queue soyeuse 
qui sont les anciens empereurs — ... — un roi qui n'aime 
plus que la musique et les supplices erre la nuit, desalt, 
soufflant dans de hautes trompes d’argent et entratnant 
son peuple qui danse ... et void qu’d la frontiere des deux 
Indes, sous des arbres aux feuilles serrtes comme des 
bites, un conqutrant abandonni s’endort dans son armure 
noire, entouri de singes inquiets... [Ici, comme le plus 
souvent dans cette etude, e’est nous qui soulignons^ 

Et mfime ce qui existe encore se definit par la 
conscience de sa destruction future et par la fuite 
de la vie. Dans la ville ou arrivent les voyageurs, 
un marchand qui vendait des phoenix en brflla 
un sous leurs yeux. 
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[.'animal rgnaquil aussildl de ses renders, main profila 
dr la joiejmpnulenlc du marchand pour s'enfuir, d’un 
vol d'ailleurs louril « r l sans grace. Consternation. Tons 
les visages se leoerent, charun suivit Voiseau du regard; 
dans le silence, on n’enleiulit plus que des voix qni criaienl 
dans le lointain : « Villc nee de la mer, quelque jour 
los pnissons des tcncbrcs cnvahironl les palais aux 
formes animales... » 

Lps dragons immortels et si beaux que le'ur 
contemplation « a nine les plus grandes peines, les 
plus poignants chagrins » peuvent aussi « etre em- 
ploj/es romme barometres » ; des pr&tres brassent 
dans des grands chaudrons d’innombrables petits 
dieux de cuivre jaune. Enferme, dans un cachot le 
narrateur se trouve penetre d'une grande tristesse,... 
las..., sans joie... II voit des « hotels abandonnes », 
etc. II est. amene devant le Prince du pays qui 
ecoute les rapports des messagers ; ceux-ci lui 
annonccnt une mort universelle qu’il ne veut d’ail- 
leurs pas admettre puisqu’il rSve de la princessc 
de la Chine. 

Prince, je suis altt a Babylonc la descrle... la vi.lle 
n’est que poussierc... 

— C'esl bien, j’irai plus loin, bcaucoup plus loin. 
Cunnais-tu I’enfer, I’cnjer avec son del plein d'etoiles 
violeltes... et, dans les projondeurs, ses chants graves P... 

— II n'y a pas de chants, prince... 

Un autre messager a conduit la fille du prince au 
Tzar mangeur de poissons ; dans son recit, nous 
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rencontrons une des images les plus importantes 
du texte, image que nous retrouverons plusieurs 
fois dans les premiers ecrits de Malraux, et qui nous 
parait avoir une valeur significative particuliere ; 
celles des dieux qui regnaient jadis caches dans les 
temples, les caves ou les souterrains ct qui, sortis 
lors d’un incendie ou d’une invasion, sont devenus 
de simples jouets mecaniques, sont partis, ou en 
tout cas, ont perdu toule puissance. 

... Des invasions silencieuses se priparaient... La 
princesse, entouree de chatons blancs, se jaisait apporler 
tons les dieux des peoples vaincus, dans une cave pleine 
de mille-pattes, et les enchainait un a un... Un jour, 
le temple a flam be : les idoles noircies sorlaienl des flanunes, 
les gardes du tsar comballaient avee les baches blcites 
contre les tout-billons de cavaliers rehelles qui brandissaient 
des cranes huiles de grands nnimaux... 

— El nmintenant ? 

— Mainlenant, la Isarine re.gne settle. An degel, 
les dernieres idoles ont descendu le fleuve comme des 
barques lourdes (il en est un grand cimetibre a I'embou- 
chure...). Du palais, la tsarine montrail leur flotte morte 
aux dieux prisonniers des tributaires, uiix dieux enchai- 
ties, moisis, qu elle avuit jail Her aux barreaux de la 
fenetre, lantlis que vbantaient les pretres chreliens. 

La seeonde partie de 1’ouvrage racontc 1’expe- 
dition et la defaite d’une armee qui n’a pas livre 
bataille, n’ayant trouve devant elle aucunc resis¬ 
tance mais seulement une ville abandonnee, trans- 
formee en labyrinthe et dominee par les oiseaux, 
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les lezards et, finalement, les scorpions ; l’histoire 
d’une armce qui s’e^t enlisee — au point de devenir 
victime des scorpions (car elle ne dispose plus 
d’aucune energie pour se defendre) — dans la 
masse molle d’une realite sans structure parce que 
depourvue de valeurs. 

C’est la reprise de la premiere partie sur un mode 
narratif. Notons seulement comme particulierement 
significative la reapparition de l’image des dieux 
sortis des souterrains et qui k la lumiere du jour 
ont perdu tout pouvoir x . Notons aussi 1’epilogue 

1. Des hommes sortirent, chargis d'objets magnipques sur lesquels 
on dislinguait de la soie et des perles : mannequins, grandee poupies 
richement habilUes, jouets anciens... Ces soldals appartenaienl aux 
troupes afghanes et sarles, a la partie la plus sauvage de Varmie; ils 
avanraient lourdement, hallucinis, avec un grondemenl d'abord cortfus 
qui s'ileva et devint clameur• « Les dieuxI Les dieuxI les dieux! » — 
Tu sais que depuis plusieurs siicles les Matlres des Ports prilevaicnt 
sur les merveilles que leur envoient sans cease lea nations infirieures, 
une dime d’objets rares destinis au Trine. Une ipaisse poussiire etait 
ttendue dans certaines chambres des souterrains, cendre des plus belles 
fleurs et des fruits les plus singuliers du siicle dernier. Au-dessus, des 
jouets sans nombre, enchevetris, s’enfonfaienl en perspectives dans les 
profondeurs; les princes de cette dynaslie en ont eu le gout hiriditaire. 
Au Hoi des rots, les matlres de la terre respectueusement inclines avaient 
pendant trois siicles prtsenti cette ofjrande puirile et compliquie... 
Pour sortir de la milie, chaque soldat itevait le trophic qu’il apportait; 
et, au-dessus des silhouettes les unes aux autres collies, les automates, 
les animaux mtcaniques et les poupies avanfaienl lenlement, noirs, 
et ne retenant de la lumiire de Vincendie qui montait que les lueurs 
rouges accrachies d leurs bijoux faux. 

Cette nuit-li fut sans nul doute une des grandes nuits du rnonde, 
une de ceUes oil les dieux abrutis cident la terre aux ginies sausages 
ae la poisie. Toute la nuit, entends-tu, touts la nuit, en longue farandole. 
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oil le narrateur, survivant du massacre, est un 
jeune vieillard, qui m6ne une vie depourvue d’in- 
ter£t, et vit dans le souvenir de l’ancienne defaite. 
Cet epilogue termine le recit par une image roman- 
tique homologue & celle de la princesse de la Chine 
qui terminait dej& la premiere partie : 

Peut-etre prendrai-je passage sur Vun des bateaux 
qui font voile pour les ties Fortunees. J’ai soixante ans 
a peine... 

Bien entendu, cet 6crit d’un jeune homme de 
vingt ou de vingt-sept ans qui se sent dejh vieux, 
et pour lequel les valeurs ne sont qu’un souvenir, 
n’a pas une trfes grande valeur litteraire. 

Un critique qui n’aurait entre les mains que 
ce seul texte y verrait sans doute le d6senchante- 
ment superficiel et peut-fetre purement verbal 
d’un adolescent h la fois trfes doue et trop preoc- 
cupe de sa propre personne. 

La suite de l’oeuvre nous montre cependant 
qu’il s’agissait de quelque chose de bien different : 


les soldats hirsutes tournerent en hurlant auteur du palais incandescent 
ct dcs feux du camp , tenant doucement, comme des enfants, ces jouets 
dilicats, caressant au passage les automates qui se perdaient sans direc¬ 
tion dans les jardins saccagts, et dont les vielles et les fUites s'enten- 
daient seules dans la chaleur, lorsque tombaient les cris... Loin des feux, 
dans Us tinibrss plus profondes, les hourreaux et les archers chinois 
emportaient clandestinemenl Us vraies perles des princes dichus, entre 
Uurs mains en coupe, pour Us vendee aux royaumes du Sud oil les rois 
sont peinls... 
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une sensibilite aigue & la crise intellectuelle et 
morale du monde occidental telle que la ressentait 
un des esprits les plus inquiets et les plus puis- 
sants de l’epoque. Aussi est-ce surtout commc 
etude du fondement sur lequel est nee son oeuvre 
future que nous avons consacre quelques pages 
a 1’analyse de cet ecrit et que nous nous arrfete- 
rons aussi tres brievement au contenu des deux 
suivants. 

C’est en effet une vision apparentee que nous 
retrouvons dans Lunes en Papier, paru pour la 
premiere fois en 1920. 

L’ouvrage se rattache explicitement au Royaume 
Farfelu puisqu’on nous dit que celui-ci est l’em- 
pire de la mort 1 . 

II se compose lui aussi de deux parties : un 
prologue de cinq pages, dans Tedition Skira, 
et un recit de vingt-deux pages, qui reprend 
d’ailleurs, comme dans Royaume Farfelu, un 
thfeme analogue & la premiere partie. 

L’influence de la litterature d’avant-garde y 
est sensible, non seulement dans la forme, mais 

1. • Malnlsnant, dit la Luxure, & Vempire de la Mortt » 

L’orgueil proteeta. 

< Monsieur, je vous serais fort obligi de ne pas nous rendre ridicules. 
Chacun sail que « VEmpire de la Mort » s'appelle le Royaume Farfelu. » 
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aussi dans le contenu ; 1’ecrit raconte en effet la 
lutte des ecrivains non conformistes contre le 
lloyaume Farfelu, 1’Empire de la Mort, la societe 
bourgeoise de l’epoque A cette lutte, cependant, 
Malraux ne croit pas, et c’est sa vanite qu’il 
raconte par deux fois sur un mode symbolique 
et m6me allegorique. 

Dans le prologue, l’univers est constitue par 
un lac regi par un genie en forme de chat et 
eclaire par la lune. Les dents de celle-ci se decro- 
chent pour voltiger au-dessus de l’eau ou elles 
rencontrent les ballons qui vont entrer en conflit 
avec le chateau dessinc par le rellet de la lune 
et avec le genie du lac lui-niftme. Le contexte 
nous indique que ces ballons sont des ecrivains, 
alors que les enfants de la lune, le chateau et le 
genie du lac sont des symboles de la societe tout 
enti&re. 

Les enfants de lune croient tout d’abord que 
les ecrivains sont des personnages non confor¬ 
mistes, mysterieux peut-fitre, mais serieux et 
importants. Cette illusion dissipee, le conflit 
eclate. Ayant rencontre les ballons, 

Les enfants de lune, bien jeunes, croyaient quits 
travaillaient a des outrages invisibles el compliquis. 

1. Vu la date (1920), il s'agit probablement de Dada et dea premiere 
■urrealislea encore groupes autour de Tzara. 
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. Avec la connaissance de la viriti, l'indignation les gagna: 
leurs nee,' transform6s en queue de billard, projeterent 
les airostats sur le-lac. Ligers bien que dodus, ils rebon- 
dirent; et leur iligance harmonieuse stimula la jalousie 
des lunes qui souhaiterent leur mart. 

Ce souhait ne fut pas exauce. Puisqu’ils ne pouvaient 
plus paresser, les ballons se trouvaient, hilasl obliges 
d’ a girl... 

Ayant vu sur le lac le chateau dessine par le 
reflet de la lune, ils decident de l’envahir. 

A cette fin, Vun d’entre eux s’avanca et commenfa la 
lecture d’une piece a these quit avail icrite lorsqu’il 
itait encore au college. Le palais miprisant ne repondit 
point. Dedain fatal l L'airostat continua de lire. Au 
mot « Rideau », le palais itait parfaitement assoupi. 
Tous les ballons bondirent, et il en apparut un, cocarde, 
dans le cadre de chaque fenitre. Ils entrerent sans diffi- 
culti. 

Dans le chateau conquis ils trouvent 

guignols, gendarmes, gardes champetres, mariees, diables, 
campagnards a parapluies rouges, pipelets. Meres 
Michel, des pantins de toutes sortes. 

Ils les lient et les attachent aux fenfitres pour 
projeter sur eux leurs propres enfants et des 
radis noirs pleins de son qui sont des philosophes. 
Les fantoches tombent avec un declic. 

Cependant, devant cette deroute, le genie du 
lac passe & 1’offensive. II apporte un baril qui 
rcmplit les ballons de frayeur ; ceux-ci craignent 
un explosif; le plus courageux d’entre eux ose 
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cependant s’approcher; le baril a un contenu 
bien plus dangereux : de la tres vieille fine cham¬ 
pagne. Les ballons s’enivrent, et le genie du lac 
pourra les attacher. Victorieux il s’ecrie : 

— Voyez les beaux ballons prisonniers, je ne les 
vends pas, je les off re, quoi, nul ne disire I'un d'entre 
eux?... Les ballons cruets n’etant disiris par personne, 
nous, GSnie de ce lac... les condamnons a mort... Ils 
seront pendus. 

II essaie d’attacher les ballons h un tube de 
gonflement pour les pendre et leur faire tirer la 
langue, ils resistent cependant. 

Leurs langues persistent dans C intention de jouer a 
cache-cache I Elies s'obstinent l 

— Elies s’obstinent. Ma vie est irrSmSdiallement 
manquSe. O passion, tu vas perdre ton petit chat de luxel... 

Et le genie du lac 

se pendit au bout du chapelet, les pattes en croix, ainsi 
qu’il convenait. 

Alors, son poids ayant augments, le chapelet se tendit; 
chacun de ses grains tira la langue; et de la breloque, qui 
itait un chat aux pattes en croix, surgit une langue victo- 
rieuse qui sembla prStendre d frapper les autres mais 
retomba, flasque, comme si un coup fTSpingle Vavait 
crevSe. 

Ce resume se passe de commentaires, il s’agit 
de toute evidence d’une satire des ecrivains et 
des penseurs non conformistes partis en guerre 
contre la societe de pantins qui occupe le chateau, 
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eorrompus par un baril de champagne, et som- 
brant a la fin daqs la mort universelle qui envahit 
l’univers. 

La seconde partie, divisee cn trois chapitres : 
Combats, Voyages, Victoire, raconte la lutte de 
ces m6mes intellectuels non conformistes (qui 
ont ici la forme des sept peches capitaux mar- 
chant sur les mains 1 ; cinq d’entre eux sont nes 
directement d’un fruit lui-mSme issu de la trans¬ 
formation d’un des ballons et les deux autres 
proviennent du remplacement de deux personnages 
decedes par un scientifique et un musicien) contre 
la mort et son « Royaume Farfelu ». 

II est bien entendu inutile d’insister sur les 
differents episodes pour la plupart symboliques 
qui jalonnent ce voyage et ce combat; rappelons 
seulement le fait que, pour combattre les sept 
peches capitaux, la mort envoie deux armes 
extr^mement dangereuses, les serpents bigo- 
phones qui se mettent h chanter « viens, poupoule » 
et les tubes de geissler que les pechds capitaux 
combattront & l’aide d’un phonographe et d’une 
pastille d’electricite. C’est dire que les deux armes 
les plus puissantes de l’Empire de la Mort contre 

Les p£ch6s n'aimaient point les actions susceptibles d'itre accony- 
plies par quiconque ; aussi se refusaient-ils a l usage de leurs pieds el 
trouvaient-ils bon d’ovancer en marchant sur les mains. 
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les ecrivains ct les penseurs sont la pseudo-culture 
des « mass media » et la technique industrielle, 
mais aussi que pour les combattre les ecrivains 
emploient des armes qui leur sont essentiellement 
apparentees, ce qui rend leur lutte discutable 
et ambigue. La fin de 1’ecrit eclaire la position 
de Malraux. La mort en effet s’est modernist, 
ou plus exactement industrialist. Elle a de9 
vert&bres en aluminium et des articulations en 
laiton. Deguise en medecin, 1’orgueil lui prescrit 
un bain d’acide azotique dans lequel elle sera 
corrodee et detruite. Seulement lorsque la vic- 
toire des peehes parait enfin assuree, Malraux 
termine son texte de la rnani&re suivante : 

La Mort itait morie. Assis sur les crineaux de la plus 
haute tour du chdteau, les pichis regardaient le soir 
caresser la ville calme. Aucun changement tie se mani- 
festait encore. 

— Et maintenant, a loeuvre I dit I'Orgueil. 

— A iceuvrel ripiterent les pichis. 

— Par quoi commenfons-nous ? ajouta Hifili. 

II y eut un long silence, auquel le musicien mil fin 
en disant a pres avoir hisiti: 

— Excusez-moi, chers amis... Lorsque j'itais ho mine, 
j’itais sujet d Vanimie menlale... Ne vous etonnez done 
pas de ma question: Pourquoi avons-nous tui la Mort ? 

Les peehes avaient pendu a leurs ceintures, comme des 
pense-bites, les morceaux de son squelette. I Is les touche- 
rent et ripiterent... 

— Oui, pourquoi avons-nous tui la Mort? 
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Puis ils se regardererit. Leurs visages elaient mornes. 
Aloes, jtf laisserent lomber leur ietc dans leurs mains 
el pleurerent. Ptfttrquoi avaient-ils tue la Mori? Ils 
Vavaienl ious oublie. 

La fin est ainsi a la fois differente de la pre¬ 
miere partie et semblable a elle. La premiere fois 
le monde avait vaincu les ecrivains, la deuxieme 
fois, ce sont ces derniers qui sont victorieux, 
rnais dans l’un comme dans l’autre cas, la victoire 
est depourvue de signification, car vainqueurs 
et vaincus sombrent dans la meme mort univer- 
selle. 

Les mfimes idees seront reprises sur un plan 
conceptuel dans cet ouvrage constitue par un 
echange de lettres entre un intellectuel oriental 
voyageant en Europe et un intellectuel occidental 
vivant en Chine qu’est la Tentation de VOccident. 

Le titre suggere la tentation que represente 
pour l’Occident le reste du monde et, en premier 
lieu, l’Orient, depuis que ses valeurs ont perdu 
leur vitalite et qu’il se trouve atteint d’une maladie 
mortelle. Mais meme si, d’une maniere explicite, 
le titse et la plus grande partie de l’ouvrage coneer- 
nent la crise de la culture occidentale, les dernieres 
lettres indiquent que la culture chinoise n’en 
subit pas moins une crise complementaire, avec des 
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consequences analogues. De meinc que l’Occident 
se replie sur les coutumes qu’il comprend sans 
les aimer, de mSmc les jeunes Chinois se sentent 
attires par la culture occidentale qu’ils haissent. 
Dans l’un et dans 1’autre cas, cette attitude est 
due au declin, dans chacune de ces civilisations, 
des valeurs sp6cifiques (l’individualisme en Occi¬ 
dent, le pantheisme de la sensibilite en Orient) 
et des barriferes que la vitalite de ces valeurs 
opposait jadis aux appels et & la seduction des 
cultures etrang^res. 

Pour ne pas etendre outre mesure les dimensions 
de cette etude, nous nous contenterons de mention- 
ner deux passages qui nous paraissent parti- 
culi£rement significatifs. 

En premier lieu, pour designer la crise de la 
culture chinoise, la r^apparition de 1’image du 
grand incendie qui a detruit toutes les valeurs : 

... La date de notre fite nationale, je voudrais qu'elle 
ne fdt plus anniversaire de notre revolution d'enfants 
malades, mais de ce soir oil les intelligents soldats des 
armies alliees s'enfuirent du Palais d’lti, emporlant 
avec soin les pricieux jouets micaniques dont dix siicles 
avaient fait offrande & VEmpereur, ecrasant les perles 
et essuyant leurs bottes aux manteaux de cour des rois 
tvibutaires... 

Le mot dieux manque dans ce texte — qui 
est par ailleurs tout & fait analogue aux deux 
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passages deja cites du Royaume Farfelu et k 
celui q«e nous^rencontrons plus loin dans les 
Conquerants — pour la simple raison que Malraux, 
par la bouchc du vieux penseur chinois Wang- 
Loh, venait de definir l’ancienne culture chinoise 
comme une culture sans dieux en disant de la 
crise actuelle : 

... C'est la destruction, Vecrasement du plus grand 
des systenies humains, d’un systeme qui paruint a vivre 
sans s'appuyer sur les dieux ni sur les honimes. L'lcra- 
sement I... 

En second lieu, la description de la crise de la 
culture occidentale. Apres la disparition des 
valeurs transcendantes du moyen age, elle resulte 
— et ici la penetration de Malraux est remar- 
quable — de la crise des valeurs individualistes 
qui, dans la culture classique, avaient remplace la 
divinite, et de 1’impossibilite de creer des structures 
ou des formes nouvelles qui ne sauraient plus s’ap- 
puyer ni sur le transindividuel ni sur l’individu : 

... La rialiti absolue a ttk pour vous Dieu, puis 
I'homme; mais l'homme est mort, apres Dieu, et vous 
cherchez avec angoisse celui a qui vous pourriez confier 
son 6trange heritage. Vos petits essais de structure 
pour des nihilismes modiris ne me semblent plus destines 
& une longue existence... 

Mais, chose qui rev£t un intdrfit particular & 
la lumi^re des derniers Merits sur l’art de Malraux, 
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et qui nous interesse ici pour illustrer & quel point 
les mSmes faits peuvent avoir des significations et 
des valeurs opposees lorsqu’ils sont integres dans 
des structures mentales differentes, Malraux designe 
comme symptome de la crise et de la decadence 
de la culture occidentale l’apparition du Musee 
Imaginaire qui lui semblera, quelques dizaines 
d’annees plus tard, le fondement le plus solide de 
cette culture et mfime de la condition humaine : 

... Les Europdens sont las d’eux-memes, las de leur 
individualisme qui s'ecroule, las de leur exaltation. 
Ce qui les soutient est moins une penste qu'une fine 
structure de negations. Capables d'agir ju9qu'a'u sacri¬ 
fice, mais pleins de degout devant la volontd d'action 
qui tord aujourd’hui leur race, ils voudraient chercher 
sous les actes des hommes une raison d’etre plus pro- 
fonde. Leurs defenses, une 4 une, disparaissent. Ils 
ne veulent pas s’opposer a ce qui est propose d leur sensi- 
biliti, ils ne peuvent plus ne pas comprendre. La tendance 
qui les pousse k se deserter eux-memes, e'est lorsqu’ils 
considerent les oeuvres d'art quelle les domine le mieux. 
L'art est alors un pretexte, et le plus delical: la plus 
subtile tentation, e’est celle dont nous savons qu’elle est 
reservie aux meilleurs. II n’est pas de monde imaginaire 
k la conquete duquel ne s’eflorcent aujourd’hui, en 
Europe, les artistes inquiets. Palais abandonnd qu’atta- 
que le vent d’hiver, notre esprit se ddsagrdge peu a 
peu, et ses lezardes d'un bel ellet ddcoratif ne cessent de 
s’etendre. [...] Ces oeuvres, et le plaisir qu'elles apportent, 
peuvent etre « apprises » comme une langue itrangere; 
mais cachee par leur succession, on devine une force 
angoissante qui domine l'esprit. Toujours renouveler 
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certains aspects du monde en les regardant avec dcs 
yeuxe-fiouveaux, il y a, dans cette recherche, une ingi- 
nioTite ardento- qui agil sur Vhomme a la fa(on d'un 
stupefiant. Lea reves qui nous ont possedis appellent 
d'autres rives, de quelque fafon que s'exerce leur sorti- 
lige: plante, tableau ou livre. Le plaisir special que l'ou 
trouve a decouvrir des arts incotinus ccsse avec leur 
decouverte et ne se transforme pas en amour. Que 
viennent d’autres jormes qui nous toucheront, et que 
nous n’aimerons pas, rois malades & qui chaque jour 
apporte les plus beaux presents du royaume, a qui 
chaque soir ramcne une avidite fidele et desesperee... 

... C’est le monde qui envahit l'Europe, le monde 
avec tout son present et tout son passe, ses offrandes 
amoncelees de formes vivantes ou mortes et de medita¬ 
tions... Ce grand spectacle trouble qui commence, mon 
cher Ami, c’est une des tentations de l’Occident. 

La crise profonde de la civilisation occidental, 
la crise des valeurs individualistes et des espoirs 
qui les etayaient, se manifeste entre autres choses 
dans une crise de I’action et aussi, nous l’avons vu, 
dans une crise de l’amour, crise generale des va¬ 
leurs dans laquelle ne survit qu’une seule attitude : 
la connaissance : 

Le riel qui dicline s’allie aux mythee, et prefere ceux 
qui sont nis de I'esprit. Qu’appelle la vision de forces 
insaisissables, redressant lentement la vieille effigie 
de la fatalite, dans notre civilisation dont la loi magni- 
fique, et peut-itre mortelle, est que toute tentation s’y 
resolve en connaissance?... 11 est au cceur du monde 
occidental un conflit sans espoir, sous quelque forme que 
nous le decouvrions : celui de 1 homme et de ce qu’il a cre6. 
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Aussi, le livre se termine-t-il par 1c refus du 
somnifere que represente le christianisme : 

... une foi plus haute: celle que proposenl tallies les 
eroix lies villages el ces mimes crvi.i qui dommenl nos 
morts. 

... Je ne Vaccepterai jamais; je ne m’ahaisserai pas 
a lui demander Vapaisement auquel ma faiblesse m'ap- 
pelle... 

et par une prise de conscience claire et desespe- 
ree qui, h cette epoque, est le dernier mot de 
Malraux : 

Luciditi a vide, je hrule encore devant toi, flamme soli¬ 
taire et droite, dans cette lourde nuit ou le vent jaune crie, 
comme dans toutes ces nuits itrangeres oil le vent du 
large repitait autour de moi I'orgueilleuse clameur de 
la mer stirile... 

Entre Royaume Farfelu, Lunes en Papier, la 
Tentation de VOccident d’une part et les Conque- 
rants d’autre part, il y a un saut qualitatif : la 
transformation d’un jeune homme qui ecrit de 
maniere remarquable mais dont la vision n’est ni 
originale ni profonde, en un des plus grands ecri- 
vains de la premiere moitie du xx e siecle en Europe 
Occidentale. Sans doute cette transformation 
comporte-t-elle un progres dans la technicite de 
l’dcriture et dans la maitrise du style ; mais si elle 
n’etait due qu’& ce progres elle devrait presenter 
un aspect graduel et progressif et ne saurait en 
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aucune fagon rendre compte d’une transformation 
qui se pjjesente au contraire sous un aspect brusque 
et qualitatif. 

Deux autres arguments plaident dans le m£me 
sens : d’une part une vieille experience des socio- 
logues de la culture, presque toujours confirmee 
par les recherches concretes, qui enseigne que les 
changements qualitatifs k l’interieur d’une oeuvre, 
d’un style, d’un genre litteraire ou artistique, 
sont toujours nes, mSme lorsqu’ils entrainent des 
changements techniques importants, d’un contenu 
nouveau qui finit par creer ses propres moyens 
d’expression ; et d’autre part revolution ulterieure 
de Malraux lui-mSme qui k partir de 1939, epoque 
k laquelle il etait certainement au plus haut point 
maitre de son ecriture et de son style, a pourtant 
cesse d’ecrire des ouvrages litteraires pour revenir, 
k un niveau beaucoup plus eleve sans doutc, aux 
essais et aux ouvrages conceptuels. 

Serait-il trop ose de rappeler ici notre hypothfcse 
initiale selon laquelle l’ceuvre proprement litteraire 
de l’kcrivain, sa possibility de creer des univers 
imaginaires concrets k visee realiste etait etroite- 
ment like k une foi en des valeurs humaines uni- 
versellement accessibles k tous les hommes, les 
ecrits conceptuels correspondant au contraire k 
Yabsence d’une telle foi, que cette absence ait la 
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forme de la disillusion initiale ou celle de la thiorie 
des elites creatrices annoncee dans les Noyers de 
VAltenburg et developpee & partir du Musee ima- 
ginaire. 

Le romancier Malraux, entre les Conquerants 
et la Condition humaine, est un homme qui croit k 
des valeurs universelles bien que problematiques. 
L’ecrivain Malraux du Temps du Mcpris et de 
VEspoir est un homme qui croit 5 des valeurs 
humaines universelles et transparentes , bien que 
hauteinent menacees. L’auteur des Noyers de l’Al¬ 
tenburg, ouvrage qui se situe entre la creation litti- 
raire et la reflexion conceptuello, est un homme qui 
raconte sa disillusion et cherche encore un fonde- 
ment a sa foi en l’liomme. 

Par la suite, il y aura 1’essayiste et l’historien 
de l’art qui ne concernent plus notre itude, car 
c’est de l’icrivain Malraux et de sa vision, ou 
plus exactement de ses visions et de leurs expres¬ 
sions littiraires, que nous voulons nous occuper ici. 

Nous ne savons pas dans quel ordre les Conque¬ 
rants et la Voie royale ont iti ecrits. Bien qu’im- 
portante, la question n’est cependant pas dicisive, 
car les deux livres ont une structure analogue et 
se completent. Ils classent d'ailleurs, d’emblie, 
Malraux parmi les grands icrivains du xx e siecle, 
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pour cette raison qu’ils apportent une solution 
neuve originate au probleme le plus important 
qui, sous des formes differentes et complementaires, 
se posait aussi bien a la philosophie qu’a la litte- 
rature occidentale de Pepoque : celui de donner une 
signification & la vie k l’interieur de la crise gene- 
rale des valeurs. 

Essayons au niveau tres relatif d’une recherche 
qui en est encore k ses debuts d’esquisser la situa¬ 
tion k la fois en litterature et en philosophie. 

Dans nos etudes sur la sociologie du roman nous 
avons caracterise cette periode comme une periode 
de transition entre deux formes romanesques qui 
se trouvaient en liaison intelligible avec Pensemble 
de la structure sociale et economique, la premiere, 
celle du roman k heros problematique, correspon- 
dant k Peconomie liberale et liee k la valeur, uni- 
versellement reconnue et fondee dans la realite, 
de toute vie individuelle en tant que telle, et 
l’autre, le roman k caractere non biographique 
correspondant aux societes dans lesquelles le 
marche liberal et avec lui l’individualisme sont dejk 
depasses. 

Or, si le roman a heros problematique et le roman 
non biographique constituent des structures rela- 
tivement unitaires et stables, entre Pun et l’autre 
se situe une periode de transition beaucoup plus 
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vari6e et plus riche en types de creation romanesque, 
n£e du fait que, d’une part, la disparition du fonde- 
ment bconomique et social de l’individualisme ne 
permet plus aux Gcrivains de se contenter du 
personnage problematique comme tel sans le relier 
& une r£alit6 qui lui est exterieure et que, d’autre 
part, Involution bconomique, sociale et culturelle 
n’est pas encore assez avancee pour creer Ies condi¬ 
tions d’une cristallisation definitive du roman 
sans h6ros et sans personnage. 

II ne faut pas imaginer, bien entendu, que ces 
trois p6riodes sont clairement delimit6es dans le 
temps. La vie sociale est une rbalite complexe et 
ses diffbrents aspects se superposent; quelques 
bcrivains Alaborent dejb des romans sans person¬ 
nage, d’autres en sont encore au roman h h6ros 
probl6matique, alors qu’un certain nombre d’entre 
eux se situent sur le plan de ce que nous avons 
appel6 la p6riode de transition, la distinction de 
trois p6riodes successives 6tant en tout premier 
lieu une sch6matisation destin6e h orienter la 
recherche 1 . 

Quoi qu’il en soit, les premiers romans de Mal- 

1. Sohimatisation qui a cependant son fondement dans la rialiti. 
On verrait mil, an Europe occidentals en eSet, un icrivain orient une 
oeuvre qui aurait 4 la foie I'envergure et la itrueture dee romani de 
M&lraux, apr&e la Seoonde Guerre mondiale (bien qua mime oela ne 
eoit paa ineonoevable}. 
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raux se situent dans la ligne globale du roman de 
transition, dontja problematique est celle du sujet 
et du sens de l’action et, autant que possible, de 
Taction individuelle dans un monde oil 1’individu 
ne represente plus une valeur par le simple fait 
d’fitre individu. Et l’importance des Conquer ants 
et de la Voie royale reside en ce qu’ayant integre 
a un niveau tres avance la conscience du probleme 
de la crise des valeurs exprime deja de maniere 
radicale dans ses trois premiers ecrits, Malraux 
presente neanmoins une solution sur le plan de la 
biographie individuelle alors qu’un certain nombre 
d’autres ecrivains (et lui-mfime a partir de la 
Condition humaine), s’orientent vers le remplace- 
mcnt du heros individuel par un personnage col- 
lectif. 

En somme les Conquerants et la Voie royale se 
situent parmi les dernieres grandes tentatives de 
roman a, heros problematique, et cela avec la pleine 
conscience du fait que la vie des heros de ce type ne 
saurait plus se suffire et que, pour la rendre signi¬ 
ficative, il faut la depasser vers un certain contexte 
social et historique. Disons d’emblec, et avant 
m8me d’aborder la description structurelle des 
deux ouvrages, que, dans cette perspective, leurs 
h6ros doivent fitre nGcessairement des hommes 
d'action. 
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Don Quichotte, Julien Sorel, Emma Bovary 
etaient en effet intcressants par leur propre psy¬ 
chology ; Garine et Perken ne sauraient etre sepa- 
res de leur action. Celle-ci n’est pas un detail acci- 
dentel ou l’expression d’une preference psycholo- 
gique de Malraux, mais une necessite structurelle 
de leur personnage. 

Sans leur effort pour realiser certaines fins dans 
le monde exterieur, sans le serieux de cet effort (et 
l’expression de ce serieux est le fait qu’il va tout 
naturellement jusqu’h l’assomption de la possibilite 
du suicide et du risque de la mort), leurs person- 
nages seraient entierement depourvus d’inter&t. 
On a reproche souvent aux heros de Malraux, et 
notamment a Garine et a Perken, d’etre des aven- 
turiers. Malraux lui-mSme a essaye de les distin- 
guer de ceux-ci en opposant par exemple Perken 
au roi Mayrena, ou bien Claude a son pere. 

Le terminologie ne nous interesse pas bien enten- 
du et il nous est tout a fait indifferent de savoir ce 
qu’on appelle un « aventurier », mais la distinction 
que fait Malraux nous paralt avoir une grande 
importance pour la comprehension de ses ceuvres. 
Mayrena et le grand-pere de Claude s’intcressent 
directement a eux-m£mes, au style de leur action 
et de leur vie. Garine, Perken, et m6me Claude, 
s’interessent exclusivement aux fins qu’ils pour- 
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suivent, leur action est serieuse parce qu’elle e9t 
orien*6e en prgrnier lieu vers la victoire et le style 
de leur vie resulte precisement du fait qu’ils ne 
pensaient pas a ce style au moment de l’action. 

Avant d’avancer dans l’analyse il faut nous 
arrGter quelque peu au contexte intellectuel dans 
lequel est nee la reponse de Malraux, h la maniere 
dont se posait au cours de cette periode critique 
de la conscience occidentale le probleme des 
valeurs sur le plan de la pensee conceptuelle en 
general et philosophique en particulier. 

La crise de l’individualisme, par un autre biais, 
avait en effet amene au centre de la problematique 
philosophique ces mSmes problfcmes de Taction 
et de la mort 

Dans la pensee chretienne du moyen age, la 
mort etait pour Tindividu un probl&me particu- 
lierement important, car elle marquait le bilan 
de sa vie, l'instant dans lequel allait se decider, 
une fois pour toutes, le caractere de son existence 
eternelle, le fait qu’il serait eternellement r£prouve 
ou sauve. Elle n’etait pas neanmoins le probleme 
essentiel puisqu’elle etait subordonnee & celui du 
salut. 

1. II se peut d’ailleurs qua Malraux ait rencontre ces probUmes 
entre autres & travers les philosophies existentialists et marxiste qui 
dtaient en train de p£n6trer en France ; l'etude de cette penetration 
doit faire l'objet de nos prochaines recherches. 
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Plus tard cependant, l’individu devenu en tant 
qu’individu valeur universelle ne rencontrera plus, 
ou de moins en moins, le probl&me de l’instant oil 
il n’existera plus; les valeurs individualistes de la 
raison et de l’experience restent 6ternelles dans 
la mesure ou il y aura toujours des individus qui 
les poursuivront reellement ou auront virtuelle- 
ment la possibility de les poursuivre. Tant .que 
l’individu existe il est valeur en tant qu’individu, 
des qu’il est mort, il n’existe plus ni en tant que 
valeur ni en tant que probl^me ; c’est pourquoi, 
nous l’avons dit ailleurs, les philosophies indivi¬ 
dualistes sont dans leurs tendances virtuellement 
amorales, anesth6tiques 1 et areligieuses. 

Au xx e sifecle la crise des valeurs individualistes 
qui, comme nous l’avons dej& dit, est nee de la 
suppression du march£ liberal et a eu pour conse¬ 
quence, en litterature, le declin du roman tradi- 
tionel a heros problematique, a non seulement 
r£actualise, au niveau de la pensee conceptuelle, 
le probl&me de la mort, mais l’a mSme place au 
centre de la problematique philosophique. 

Si le comportement de l’individu ne peut plus 
en effet se fonder ni sur des valeurs transindivi- 

1. A moiai qu’il ne I'agme d'ane esthitique purement h£donute 
qui tiduit l’art au plaisir ou & l'ag»4able individuels en 61iminant toute 
(elation avec la tranacendancc. 
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<1 uelles ^puisquc I'individualisme les avait Inules 
supprimces) ni yir la valour incontestable do 1 in- 
dividu (maintenant mise en question), la pcnsee 
devait necessairement se cenlrer sur les dilliculles 
de ce fondement, sur les limites de Telre huniain 
en tant qu’individu et sur la plus importante 
d’entre elles, sa disparition inevitable, la mort. 

La position pascalienne se trouvait ainsi reac- 
tualisee et ce n’est certainement pas par liasard 
si vers 1910 elle se trouve pour la premiere fois 
reexprimee dans un grand ecrit philosophique : 
la Metaphysique de la Tragt'die de Georg Lukacs. 
Le probleme qui se posait de mani&re de plus en 
plus aigue et consciente aux philosophes de 1’epo- 
que etait en effet celui de Tabsence de fondement 
des valeurs et des possibilites de la surmonter ; 
dans cette perspective, le comportement individuel 
se presentait sous deux aspects complementaires : 
rapporte a l’individu comme limite essentielle- 
ment par la mort et se heurtant k celle-ci dans 
son effort pour trouver une signification (toute 
signification individuelle etant n6cessairement 
reduite k neant par la mort de l’individu qui la 
fondait), rapporte h la societe et k la communaute 
des hommes, comme absence de toute forme de 
realite transindividuelle et par cela mGme comme 
difficulte de trouver dans l’action externe une 
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signification pleine et valable. En bref, depourvu 
de deux fondements possibles, Vindioidu et les 
realiles transindividuelles, le comportement humain 
se trouvait mis en question et cette crise prenait 
pour Ja pensee philosophique la forme du double 
probleme de la mort et de Faction. 

Or, c’est & cette problematique que les deux 
premiers romans de Malraux constituent une 
r£ponse coherente et puissamment originale. 

Au moment oil paraissent les Conquer ants, Lukacs 
avait en efiet dejk apporte deux reponses opposees a 
ces questions. En 1908 dans la Metaphysique de 
la Tragedie, il avait alfirme que la realite absolue 
de la mort comme limite et 1’absence de toute 
realite transindividuelle rendaient impossibles dans 
le monde toute vie authcntique, toute action valable, 
Tauthenticit6 ne pouvant plus se situer pour lui 
que dans la conscience claire de cette limite et 
dans la grandeur d’un refus voulu et radical. 

En 1923, devenu marxiste, il affirmait la realite 
d’un sujet transindividuel de l’histoire : le prole¬ 
tariat revolutionnaire et, & partir de Ik, la possi¬ 
bility d’une vie et d’une action significatives, et 
le caractkre, en derniere instance secondaire, de 
la mort, qui n’etait plus qu’un fait individuel 
incapable d’entacher le veritable sujet de la pensee 
et de l’action. 
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Si differentes que soient ces deux positions, le 
lecteur * certaingment remarque qu’elles ont un 
element conunun : l’exclusion reciproque de Tac¬ 
tion significative et de la mort en tant que realites 
humaines fondamentales ; en 1908 la realite essen- 
tielle de la mort supprime pour Lukacs toute 
possibility d’action significative, en 1923 la possi¬ 
bility de Taction relegue inversement le probleme 
de la mort au second plan. 

Sur ce point, bien que travaillant avec les 
mSmes elements, la pensee de Heidegger dans 
Sein und Zeit est essentiellement differente. En 
derniere instance c’est une synthese conservatrice 
des deux positions de Lukacs, synthese aboutissant 
& TafTirmation d’une possibility de coexistence 
entre Tauthenticite, la conscience aigue de la 
realite de la mort et un certain mode d’action 
significative intramondaine. 

Gomme Lukacs en 1908, Heidegger pense en 
1927 que la seule possibility d’une existence au- 
thentique est celle de la vie pour et vers la mort 
(Sein zum Tode). Gependant, comme Lukacs en 
1923, Heidegger pense que cette existence indi- 
viduelle authentique peut se realiser dans Taction 
historique, non pas grace a la realite d’un sujet 
collectif transindividuel, mais par la repetition 
(authentique et non mecanique) de l’attitude et 



94 Pour une sociologic du roman 

du comportement des grandes figures du passe 
national. 

C’est un probleme philosophique difficile que 
celui du fondement dans la philosophie de Heideg¬ 
ger de cette survivance des valeurs a la mort de 
l’individu. Peut-6tre implique-t-elle l’idee sous- 
jacente d’une communaute authentique non pas 
des hommes comme tels mais d’individus cons- 
tituant une elite creatrice. Ce serait au fond, si 
cette interpretation etait valable, une pensee assez 
proche de celle que developpera Malraux dans ses 
ecrits sur l’art. Ce probleme ne nous interesse 
cependant pas en ce moment. II suffit de dire que 
pour tout ecrivain ou penseur qui cherchait encore 
une vision individualiste a visee universelle, la 
position de Lukacs en 1908 presentait la difficulte 
de nier toute possibility de vie authentique dans 
le monde, celle de 1923 la difficulte de nier Ie 
caractfeie primordial de Tindividu, et celle de 
Heidegger dans Sein und Zeit la difficulte de conci- 
lier 1’importance essentielle de la mort pour toute 
conscience individuelle authentique avec la sur- 
vivanoe de la valeur des projets et des actions 
individuelles au-delk de la disparition de l’indi- 
vidu. 

En l’etat actuel de notre recherche nous ne 
savons encore rien de la genese biographique et 
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hisloriquc des idees de Malraux ; mais la vision 
cjui sq^rouve ii la base des Conquerants cl de la 
Vote royale ct qui a pennis & Malraux de creer 
une forme particuliere de roman ii heros proble- 
matique, se situe, dc loule evidence, dans le 
eonlcxte intellecluel que nous venons de decrirc. 
Car dans ces romans la mort et Taction signifi¬ 
cative s’excluent sans doute en tant que presences, 
mais peuvent neanmoins constituer une structure 
dans la mesure on elles se succedent dans le temps. 

Tant que l’individu vit, Tauthenticite de sa vie 
reside dans son engagement total dans Taction 
revolutionnaire de liberation, dans le souci exclusil 
de la victoire, et cette action relegue la mort a 
une place reelle sans doute, mais neanmoins secon- 
daire. Elle n’existe pour le h6ros qu’en tant que 
limite toujours presente et dont Tincorporation 
ii la conscience rend seule son action reellement 
serieuse. 

Mais d’autre part elle constitue aussi une realite 
virtuelle et inevitable etrangere k Taction et dont 
I’actualisation doit necessairement enlever ritro- 
activement toute valeur a une action qui ne trou- 
vait son fondement que dans l’individu. 

Tant que Garine ou Perken agissent, la mort 
n’existe pour eux que coraine risque et limite de 
Taction, dont Tassomption rend celle-ci serieuse 
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et valable. Des que la niorl apparait, leur action 
perd rilroaclivement toute valeur et ils se retrou- 
vent seuls cornme l’homme de Pascal ou celui de 
Lukacs dans la Melaphysique de la Tragedie. 

Quant a la structure constitute par cette syn- 
thtse de Taction et de la inort, elle cree un individu 
sui generis qui n’est ni 1’hoinmc tragique de Pascal 
et du premier Lukacs, ni le genie romantique de 
Heidegger, mais Garine et Perken, les homines 
d’action non conforniistes, revolulionnaircs, pro- 
blematiques et malades des deux premiers romans 
de Malraux. 

C’est dans cette perspective que nous allons 
analyser maintenant les deux ecrits dont nous 
avons dejt dit que nous ignorons malheureuse- 
ment 1’ordre chronologique. 

Les Conquer ants , parus en 1927, se composent 
de trois parties dont les titres resument le roman : 
« Les approches », « Puissances », « L’homme ». 

L’histoire ellc-mSme est racontee par un jeune 
homme qui quitte l’Europe pour arriver sur les 
lieux ou il rencontrera le heros du roman et ou 
se joue un episode dccisif du devenir historique. 

Des la premitre ligne cependant Malraux indi- 
que que Garine n’existe pas de maniere autonome, 
par lui-mtme. Dans le plan d’ensemble I'liomme 
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n’arrive qu’apres les puissances; et les approches 
ont beau*etre celles qui amenent le narrateur vers 
Garine, elles sont tout d’abord les approches du 
lieu qui permet k Garine d’avoir une existence 
significative, d’etre lui-meme ; le roman com¬ 
mence par constater dans la mGme phrase le lieu 
de faction et sa nature, l’essence de l’univers qu’il 
decrit : 

La gr&ve ginirale est dicrllte A Canton. 

Ge n’est pas un simple fait divers extrSmement 
important peut-6tre mais neanmoins de mSme 
nature que beaucoup d’autres, c’est, dans le 
roman, une transformation radicale de l’univers, 
l’instant oil celui-ci commence & exister et ou la 
vie devient enfin possible. Dans le monde passif 
et en decomposition que Malraux avait decrit dans 
ses ouvrages precedents, quelque chose apparatt 
qui ram£ns la vie et constitue une nouvelle valeur : 
faction et plus precisement faction revolution- 
naire et historique. 

Dans ce monde avec lequel il ne s’identifie pas 
(il n’est ni chinois ni revolutionnaire professionnel 
et c’est pourquoi il peut &tre le heros du roman), 
Garine pourra devenir un personnage essentiel 
et — ce qui est la mfeme chose — donner une 
signification et une valeur k son existence. 
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Si nous nous plagons a un niveau tres general, 
nous pourrions nous contenter de constater que 
Malraux a deeouvert dans l’action historique la 
possibility d’une creation iitteraire originate. Ce 
serait peut-Gtre sufiisant pour une etude pheno- 
menologique. Comme sociologue, il nous faut 
aussi constater que cette action a dans l’ceuvre 
romanesque de Malraux une forme concrete, deter¬ 
mine par l’epoque, celle de la rencontre avec le 
monde et l’ideologie communistes ; il faut done 
nous arrfeter quelque peu & l’analyse de cette ren¬ 
contre. 

Bien que nous n’ayons pas encore proc6d6 k 
l’examen approfondi ne serait-ce que de la partie 
la plus importante de la literature romanesque 
entre les deux guerres, il nous semble que Malraux 
est avec Victor Serge le 9eul ecrivain connu qui 
ait fait de la evolution proletarienne un element 
structurel important de ses creations litt6raires. 
Au fond, entre 1927 et 1939, Malraux est en 
France le seul grand romancier de cette Revolu¬ 
tion. C’est dire l’importance qu’a eue pour lui la 
rencontre qui lui a permis de creer un veritable 
monde romanesque, la rencontre avec l’ideologie 
communiste qui lui est de toute evidence d’abord 
apparue comme l’unique realite authentique dans 
un monde en decomposition. 
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De toute evidence aussi, Malraux n'est pas 
commuwsle, ni dans ses trois premieres oeuvres 
romanesques, les Conquer ants, la Voie royale et 
la Condition humaine, ni dans son dernier ouvrage 
proprement litteraire, les .\oijers de I'Allenburg, 
les oeuvres ecrites dans la perspective la plus proche 
de la pensee cominuniste oflicielle etant le Temps 
du Mepris et surlout /’ Espoir. Cette constatation 
pose a eelui qui veut entreprendre une etude 
sociologique des ecrits de Malraux au moins deux 
groupes de problemes importants. Le premier, qui 
suppose une vaste recherche empirique, est eelui 
de savoir dans quelle mesure la relation assez 
complexe de Malraux avec la pensee communiste 
cnlre 1925 et 1935 est un phenomenc individuel 
ou au contraire exprime un fait plus general 
resultant de la rencontre des preoccupations qui 
dominent certains groupes d’intellectuels frangais 
avec la realite de la revolution russe et du mou- 
vement revolutionnaire mondial; le second, d’ordre 
proprement esthetique, est eelui de la relation 
entre la place qu’occupe dans cette vision le mou- 
vement communiste cl la forme litteraire des 
oeuvres elles-memes. 

Ce n’est pas un hasard en effet si la forme 
romanesque des trois premiers ecrits (les Conque- 
rants, la Voie ruyale, la Condition humaine) coin- 
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cide avec une relation complexe qui implique k 
la fois une communaute et une distance entre 
l’6crivain et le mouvement, alors que, dans le 
Temps du Mepris et dans I’Espoir, lorsque le 
rapprochement prend le pas sur la distance, nous 
voyons cette forme proprement romanesque 6cla- 
ter pour faire place a une forme litteraire nouvelle 
sui generis qu’il faudrait encore analyser. Disons 
enfin que les Noyers de VAltenburg, ouvrage inter¬ 
mediate du point de vue formel entre la creation 
litteraire et l’essai, se definissent eux aussi en tres 
grande partie par la relation entre Malraux et le 
communisme, dans la mesure mime ou un des 
aspects de cet ecrit en est preeisement la rupture 
radicale. 

Avant de passer h 1’analyse des Conquerants , 
disons aussi qu’il existe, & propos de ce roman, 
deux textes importants qui nous paraissent 
fond6s sur un seul et m6me malentendu. Une 
lettre de Trotsky qui traite du livre comme s’il 
s’agissait d’un ecrit politique en ignorant complfe- 
tement son caract£re litteraire et les exigences 
formelles de la structure romanesque, et, chose 
curieuse, une postface ajoutee par Malraux, 
au moment de sa rendition dans la « Pleiade » 
oii il explique pourquoi il refuse le communisme, 
et ou il se situe, dans une perspective opposee 
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9ans doute, sur le m&me plan que jadis la lettre 
de Troteky. II va de soi que dans notre analyse, 
nous essaierons au contraire de rester sur le plan 
de l’etude d’un univers imaginaire fonde sans 
doute dans la realite sociale et politique de l’epoque 
et pour l’etude duquel les convictions politiques 
de l’ecrivain constituent un des facteurs expli¬ 
cates, mais un seul parmi d’autres, et pas toujours 
le plus important (car le sociologue de la litte- 
rature sait que tr£s souvent les exigences formelles 
prennent le pas sur les convictions conceptuelles 
de l’auteur), univers qui a cependant ses exigences 
structurelles propres qu’il s’agit precisement de 
comprendre et de mettre en lumi^re. 

La greve genirale est dtcrctee A Canton. 

Pour la vie des coolies chinois et pour la civili¬ 
sation chinoise ce fait indique un tournant decisif. 

La Chine ne eonnaissait pas les idees qui tendent 
a I'action et elles la saisissent eomme Videe d'igahti 
saisissait en France les hommes de 89 : comme une proie ... 
A Canton... I’individualisme le plus simple itait insoup- 
conne. Les coolies sont en train de dicouvrir qu’ils existent, 
simplement qu’ils existent... La propagande ... de Garine ... 
a agi sur eux d'une fafon trouble et profonde — et impri- 
vue — avec une extraordinaire violence en leur donnant 
la possibility de craire a leur propre digniti ... la rivolu- 
tion francaise, la revolution russe ont iti fortes parce 
qu'elles ont donni A ehacun sa terre; cette rivalution-ci est 
en train de donner a chacun sa vie. 
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Les dernieres phrases montrent d’emblee que 
dans le roman la revolution chinoise prend une 
importance particuliere et differente de celle de 
la revolution russe et du communisme international, 
d’ailleurs le texte note lui-mfeme cette distance : 

« Borodine n’a peut-elre pas encore bien coin prig 
cela. » 

D’autres passages indiquent la m6me chose ; 
le narrateur qui, en route vers Canton, lit les 
messages, et r6agit conformement a I’importance 
qu’ont les lieux et les choses pour 1’univers du 
roman. 

Suisse, Allemagne, Tchecoslovaquie, Autriche, pns- 
sons, passons, — Russte, voyons. Non, rien cTintireesant 
Chine, ah! Moukden : Tchang-Tso-Lin... 

Passons 

Canton. 

Dans ce passage, les noms de pays ou de villes 
ne sont pas de simples constatations geographiques 
ou sociologiques mais la description de la structure 
de l’espace romanesque. 

Canton et la Chine au centre, la Russie plus 
loin, la Suisse, l’AHemagne, etc., en dehors de ses 
limites et par cela mSme indiflerentes. 

Or, et bien entendu la plupart des critiques l’ont 
senti, Malraux reste un 6crivain occidental pre- 
occupe par les probl^mes de 1’Occident. Si, pour 
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ecrire Jes romans de la revolution, il situe leur 
actism en Chijje et en Espagne, c’est parce que les 
mouvements revolutionnaires s’y produisent et 
que, par souci de visee realiste, il doit situer son 
action aussi prfes que possible de la realite. Il 
nous semble cependant que, dans ces romans 
et peut-Stre dans la pensee de la plupart des 
intellectuels de gauche de l’epoque, on ne trouve 
aucune trace de la conscience d’un fait devenu 
aujourd’hui evident pour nous : a savoir que la 
Chine en particulier et les pays non industrialises 
en general ont leurs problemes propres, diflerents 
de ceux qui se posent aux societes occidentales, 
et que, dans les deux groupes de pays, se dessinent 
des evolutions dilferentes. 

En parlant de la Chine, Malraux ne veut ni 
se refugier dans l’exotisme ni decrire une situation 
particuliere, mais parler de l’homme universel 
et, implicitement, de 1’homme occidental, de 
lui-m&me et de tous ses camarades. 

Dans cette perspective, la Chine, Canton, 
la luttc contre l’Angleterre represented Taction 
historique et r6volutionnaire universelle, Taction 
liberatrice qui apporte a Thomme une nouvelle 
conscience de son existence et de sa dignite. 
Et, bien entendu, Tunivers du roman s’organise 
enticement sur l’axe de cette action : le capita- 
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lisme etranger, — represente notamment par 
1’Angleterre, avec ses allies en Chine m£me —, 
y incarne les puissances antagonistes, et, chose 
importante, la Russie sovietique, avec ses repre- 
sentants dans le roman, Klein, Borodine, Nikolaiev, 
constitue une force alliee positive mais neanmoins 
6trangere et dillerente de la revolution chinoise. 

La premiere partie, « Approches », raconte 
comment le voyageur voit se dessiner progressi- 
vement au cours de son voyage 1’univers du roman, 
univers dont nous savons dej£i qu’il est constitu6 
par les Elements qu’indiquent les litres des deux 
autres parties du Jivre : « Les Puissances », — la 
revolution chinoise appuyee par la Russie et les 
cdmmunistes, et, en face d’elle, l’Angleterre 
— et « L’Homme », — Garine. 

A l’interieur de ce cadre general constitue 
par les puissances en conflit, examinons la struc¬ 
ture interne de la puissance revolutionnaire et 
les principaux personnages qui l’incarnent. II y a 
d’abord la masse chinoise, decrite dans sa structu¬ 
ration complexe, depuis les pauvres d’Indochine, 
sympathisants passifs qui se contentent d’appuyer 
la revolution par leur aide fmanci&re, jusqu’aux 
cadres syndicaux et aux sieves de l’ecole mili- 
taire. Nous n’insisterons pas sur leur analyse. 
C’est un probleme sans doute important pour une 
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6tude exhaustive de f oeuvre mais dont l’abord 
risquerai^a’allonger demesurement les cadres de 
cette etude. Cette masse constitue f arriere-plan 
de l’ouvrage. 

Quant aux individus, il y a, au premier plan, 
Garine et Borodine, « les deux manitous ». 

Au premier abord, on pourrait etre tente d’ecrire 
« le heros de Malraux et le militant communiste », 
mais ce serait simplifier & f extreme car, dans le 
roman, le communisme est represente par trois 
personnages qui incarnent de toute evidence 
dans la perspective de Malraux et de Garine trois 
elements constitutifs et distincts du mouvement 
communiste ayant cbacun une valeur humaine 
differente : Klein, Borodine et Nicolaiev. 

Le premier, Klein est le militant devoue sans 
reserves, etroitement lie au peuple (dans le roman 
cette liaison est exprimee par sa relation avec sa 
femme, incarnation integrate du peuple opprime) 
qui consacre toute sa vie au parti et que son 
action ntenera & la mort et & la torture. 

Borodine est le chef revolutionnaire, l’homme 
d’action pour qui cependant faction ne saurait 
exister qu’en tant que lutte contre Voppression; 
disons d’emblee que comme faction de Garine 
est structuree et menacee par la limite de la 
mort, celle de Borodine se trouve structuree et 
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menacee par une limite differente mais ayant une 
fonction analogue, celle de la victoire ; revolu- 
tionnaire professional, Borodine ne saurait jamais 
devenir ni gouvernant ni homme d’Etat. C’est 
pourquoi dans le roman ou la maladie est l’expres- 
sion d’une action dont l’avenir menace de dStruire 
retroactivement la signification, il est comme 
Garine, bien que pour des raisons differentes, 
gravement malade. 

Enfin Nicola'iev, policier eternel tel qu’il l’a 
ete sous le tsarisme, qu’il Test maintenant en 
Chine, qu’il le sera toujours, et pour lequel la 
victoire ne saurait apporter aucun changement; 
limitd, robuste cependant et remplissant des 
fonctions utiles, mais ayant & peine une valour 
humaine. 

Dans ce roman de la revolution Garine et Boro¬ 
dine sont « les deux manitous » parce que leur 
vie est 6troitement liee & Taction revolutionnaire 
comme telle et ne saurait se concevoir en dehors 
de celle-ci; leur existence perdra toute signifi¬ 
cation au moment oti cette action cessera, pour 
Garine & cause de la mort, pour Borodine h cause 
de la victoire du parti auquel il appartient. 

Autour d’eux, les deux personnages les plus 
importants, Hong et Tcheng-Dai, incarnent Tun 
et l’autre l’attitude abstraite, de principe, sans 
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Hen avec la situation concrete et les consequences 
de leaf's actes. Hong, i’anarchiste, sur le plan 
materiel de Taction, Tcheng-Dai, sur le plan 
spiritualiste et abstrait des principes. Hong en 
arrive a vouloir tuer a tout prix les riches et les 
puissants ; Tcheng-Dai s’oppose par principe a 
toute violence. Au fond, ils sont Tun et Tautre, 
chacun a sa maniere, des moralistes kantiens et 
des idealistes. 

Ayant ainsi renconlre au cours de son voyage 
les puissances qui constituent non pas le cadre 
mais les elements nicme de la structure roma- 
nesque, le narrateur — et .Malraux — sont enfin 
en mesure, grace & la lecture d’une fiche de police, 
d’evoquer, en allant de 1’exterieur vers Tessentiel, 
le personnage centi’al du roman : Garine. 

La fiche indique tout d’abord « anarchiste 
militant », mais le narrateur, qui Ta connu jadis, 
corrige : « bien qu ayant frequente les milieux 
anarchistes , il ne I’a jamais etS lui-meine ». Ce 
qui le preoccupait ce n’etait pas tel ou tel ideal 
mais le moyen de donner une signification & savie. 

A vingt ans... encore sous Vinfluenee des iludes de 
lettres qu’il vena'll de terminer et dont il ne restait en lui 
que ta revelation de grandes existences op posies (« Quels 
livres valent d'itre ecrits, Uormis les Mimoires ? il 
etail indiftirent aiuc systemes, decidi a cltuisir celai que 
les oirconstances lui imposeraient. 
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Un peu plus loin, on parlant des anarchistes : 

Ces crit ins-la veil lent avoir raison. En l occurrence , 
il n'y a qu'line raison qui ne soil pas line parade : l eiriploi 
le plus efjicace de sa jorce. 

Et cet eniploi nc saurait exister qu’engage 
dans la lutte pour un but precis et non pas tourne 
vers soi-mcme. 

« Ce n’cst pas tant Vhomme qui fait le chef que la 
conquete ", m’avait-il dit un jour. II avail ajoute avec 
ironie: « Malheurcusemenl 1 " Et quelques jours plus 
lard (il lisait alors le Memorial) : « Surtout, e'est la 
conquete qui maintient I’dme du chef. Na potion, a Sainte- 
Hiline, va jusqu’a dire: " Tout de meme, quel roman 
que ma viel ” Le genie aussi pourrit ... » 

Mele & une obscure histoire d’aide fmanciere 
& de jeunes femmes qui voulaient avorter il se 
trouve un jour, a Geneve, inculpe, et doit passer 
en jugement. Le seul sentiment que lui inspire le 
proces est celui de l’absurdite totale de la comedie 
qui se joue devant lui et de sa participation meme 
exterieure k une societe a laquelle il se decouvre 
totalement etranger. 

Engage par la suite dans la Legion etrangere, il 
trouve la guerre tout aussi eloignee de Taction 
authentique que l’anarchisme et s’evade k tres bref 
delai ; entre en contact k Zurich avec des emigres 
bolcheviques, il a d’abord l’impression qu’il s’agit 
de simples theoriciens jusqu’au jour ou il decouvre 
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avec etonnement que ces doctrinaires avaient orga¬ 
nise et r^tissi une revolution. 

Ayant rencontre pour la premiere fois une effica- 
cite revolutionnaire, il essaie de faire jouer ses rela¬ 
tions pour se rendre en Russie, n’y parvient pas 
mais reussit & se faire appeler en Chine oil il fera 
du bureau de la propagande qui lui est confi6 plus 
ou moins par hasard, et qui etait une institution 
sans beaucoup d’importance, un des principaux 
centres d’action revolutionnaire. C’est h travers 
lui et son organisation qu’est devenue possible cette 
transformation de la Chine qui paralyse l’adver- 
saire dans la greve de Canton. Ajoutons qu’au cours 
de son voyage le narrateur a eu l’occasion d’ap- 
prendre que cette action qui, vue de l’exterieur, 
parait si grandiose et si efficace, est minee par de 
multiples dangers internes : le manque d’argent, 
la puissance de l’adversaire, ses agents dans le 
camp chinois, l’immense autorite, opposee & la vio¬ 
lence, de Tcheng-Dai, etc. 

Loin que la partie soit jou6e, nous sommes au 
moment ou elle se decide et ou la victoire'ou la 
defaite donneront sa signification h l’enjeu de 
Garine : sa vie. 

Enfin, dans cette description du personnage 
romanesque et de sa problematique, Malraux nous 
a reserve pour les demises lignes de cette premiere 



110 Pour une sociologie du roman 

partic la fin dc la fiche de police, l’clement decisif 
qui deli nit 1c statut structure! de Garine : 

« Je me permits d’attirer lout specialement voire atten¬ 
tion stir ceci: cet humme pst gravement malade. » 

Bien entendu, la fiche ne mentionne ni la nature 
ni la consequence dc cette maladie. Elle specific 
cependant qu’il 

a sera obligi de quitter le Tropique avant peu », 
ce que le narrateur commente en deux mots : 

J’en doute. 

Les deuxifeme et troisieme parties du livre vont 
nous montrer cette structure que nous connais- 
sons d6j& (les puissances et le heros), en action. II 
n’est pas possible, bien entendu, dansle cadre d’une 
etude limitee, d’analyser en detail chacun des 
romans de Malraux ; la structure une fois dessinee, 
il faut proceder par touches partielles. 

L’action tourne autour de l’effort des r^volu- 
tionnaires, dont 1’organisation est dirigee par deux 
personnalites marquantes, Garine et Borodine, 
pour obtenir du gouvernement un decret qui inter- 
dirait aux bateaux abordant en Chine de s’arrdter 
a Hong-Kong, et paralyserait ainsi le port. Le 
gouvernement, dont font partie non seulement les 
Elements r6volutionnaires mais aussi les represen- 
tants de la bourgeoisie mod^ree, hesiteettergiverse. 
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Or, l’une des forces lea plus importantes qui le 
pousse$t & temjporiser est Tcheng-Dai', represen- 
tant des traditions chinoises, moraliste oppose & 
la violence, dont le prestige est considerable. 
Derriere lui, se dresse, membre, lui aussi, du Kuo- 
mintang, le general Tang qui, appuye sur TAngle- 
terre, prepare Intervention militaire contre les 
forces revolutionnaires de Canton. Et Tcheng-Dai, 
partisan de la lutte purement spirituelle et de 
1’unite dans le Kuomintang, l’appuie, bien entendu, 
en ignorant ou en feignant d’ignorer qu’il fait 
ainsi le jeu de l’adversaire. 

En face d’eux, Hong, le moraliste de Taction et 
de la violence revolutionnaires, finira par vouloir 
tuer tous les riches independamment des consequen¬ 
ces politiques de son action, et sans se soucier du 
fait que les revolutionnaires ont besoin de Tappui 
d’une partie de la bourgeoisie democratique. Or, 
en effrayant celle-ci et en la rejetant vers les 
moderes, son action aura objectivement les mfimes 
consequences que celle de Tcheng-Dai. 

Ajoutons enfin que si le sujet du roman est la vic- 
toire des forces revolutionnaires sur la tentative 
d’intervention militaire du general Tang, et si cette 
victoire apparait dans l’univers du roman comine 
definitive (tous les adversaires immediats de la 
revolution, Tang, Tcheng-Dai et m§me Hong, 
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sont vaincus et le decret est signe), on nous indi- 
que neanmoins que la lutte continue et qu’il y aura 
encore de nombreux episodes du type de la revolte 
de Tang. 

A Pint6rieur de ce schema, nous choisirons quel- 
ques episodes qui caract6risent les principaux per- 
sonnages. 

Commengons par celui de Tcheng-Dai, tel que 
le voit Garine. Son essence est formulee en un mot: 
il est « l’adversaire ». Sa force trouve sa source dans 
son union avec la mentality et la tradition chi- 
noises : 

Sun-Yat-Sen a dit avant de mourir: « La parole de 
Borodine eat ma parole. » Mais la parole de Tcheng-Dai 
est aussi sa parole, et il n’a pas ete necessaire qu’il 
le dlt. 

La noblesse est un des principaux traits de carac- 
t£re de Tcheng-Dai, mais « sa noblesse, pour 6tre 
reelle, ne va pas sans habilete ». 

« Son autorili est avant tout morale. On n’a pas tort, 
dit Garine, de parler de Gkandi a son sujet... Mais, 
si les deux actions sont paralleles, les hommes, eux, 
sont fort diffirents. » 

Car Ghandi veut enseigner aux hommes & vivre 
alors que Tcheng-Dai 

ne veut etre ni Vexemple, ni le chef, mais le conseiller (...) 
sa vie entikre est une protestation morale et son espoir 
de vaincre par la justice n'exprime point autre chose 
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que la plus grande force, dont puisse se parer la faiblesse 
projonjff, irremediable, si repandue dans sa race. (...) 
II est beaucoup plus altachi a sa proteslation que dicidk 
a vaincre; il lui convient d'etre I’dme et l’expression d'un 
peuple opprimk (...) Noble figure de victime qui soigne 
sa biographie (...) Garine, un jour, a termine une discus¬ 
sion sur la Troisieme Internationale par: « Mais la 
Troisieme Internationale, elle, a fait la Revolution. » 
Tcheng-Dai n'a repondu que par un geste a la fois 6vasif 
et reslriclif (...) Garine dil que jamais il n’a compris 
aussi vivement la distance qui les separe (...) Tcheng- 
Dai disintiresse entend ne point laisser ignorer (son) 
disinteressement. 

Derriere lui se sont organises Tang et les forces 
reactionnaires appuyees par l’Angleterre, etlorsque 
le narrateur s’etonne « qu’un tel mouvement puisse 
se preparer & l’insu du vieillard », Garine repond : 

« Il ne oeut pas savoir, il ne veut pas engager sa respon- 
sabiliti morale. Mais je crois qu’il veut bien soupgonner... » 

A partir de cette description on comprend faci- 
lement son entretien avec Garine. Il a demande h 
voir ce dernier et commence par protester contre 
les attentats que Hong, le moraliste de la violence, 
organise parmi ses amis. Garine, hostile & ces atten¬ 
tats, entend neanmoins se reserver la possibilite 
d’utiliser Hong contre Tcheng-Dai lui-m6me x . 
Pour l’instant il essaie cependant encore de convain- 


1. A la fin il laissera celui-ci ordonner l’ex£cution de Hong et Hong 
aasessiner Tcheng-Dai avant sa piopre arrestation. 
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ere celui-ci d’approuver le decret de boycott et de 
s’opposer aux entreprises de Tang ; leur entretien 
sera bien entendu un dialogue de sourds : 

— Monsieur Garine... Je ne crois pas devoir vans 
demander si vous connaissez les attentats qui se sont 
succedi ces jours derniers... Monsieur Garine ces attentats 
se succident trop. 

Garine ripond par un geste qui signifie: Qu’y puis-je ? 

— Nous nous comprenons. Monsieur Garine, nous 
nous comprenons. 

— Monsieur Tcheng-Dal, vous connaissez le giniral 
Tang, n’est-ce pas ? 

— Monsieur le giniral Tang est un homme loyal 
et juste... Je compte obtenir du Comiti Central dis mesures 
effectives pour riprimer les attentats. Je crois qu'il serait 
bon de faire mettre en accusation les hommes connus de 
tous comme chefs des groupes terroristes 

La situation ayant et6 ainsi pr£cis6e, la discussion 
devient ideologique. 

Garine : « Vous ne contestez pas, me semble-t-il, la 
valeur de notre action? Et cependant vous tentez de 
Vaffaiblir... 

— Les qualitis da certains membres du comiti et 
les vdtres. Monsieur Garine, sont iminentes. Mais vous 
donnez une grande force & un esprit qu’il nous est impos¬ 
sible d’approuver pleinement. Quelle importance vous 
accordez d Vicole militaire de Wampoal... j’ai la convic¬ 
tion que le mouvement du parti ne sera digne de ce que 
nous attendons de lui qu'd la condition de rester jondi 
eur la justice. Vous voulez attaquer... Non... que les 
impirialistes prennent toutes leurs responsabilitis... 
quelques nouveaux assassinate malheureux feront plus 
pour la cause de tous que les cadets de Wampoa. » 
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Par la suite il exprimera son impression que la 
guerre ire deplaiigit pas k Garine et & Borodine et 
que les Chinois sont traites par eux comme des 
cobayes. 

Garine objecte : 

— II me semble que si une nation a servi d'expirience 
au monde entier, ce n'est pas la Chine, c’est la Russie. 

— Sans doute, sans doule... mais elle avait peut-etrc 
besoin de cela. 

Nous n'avons pas le droit d'attaquer VAngleterre d'une 
fa(on effective, par un acte du Gouvernement. 

— Si Ghandi n’itait pas intervenu — au nom de la 
justice lui aussi — pour briser le dernier Hartal, les 
Anglais ne seraient plus aux Indes. 

— Si Ghandi n'etait pas intervenu, Monsieur Garine, 
I'Inde, qui donne au monde la plus haute le(on que nous 
puissions entendre aujourd’hui, ne serait qu'une contrie 
d'Asie en rivolte. 

Lorsque l’entretien est fini, 

il se live non sans peine et se dirige vers la porle a petits 
pas. Garine iaccompagne; des que la porte est refermie, 
il se tourne vers moi: « Bon Dieu, Seigneur, dilivrez- 
nous des saints 1» 

Si Tcheng-Dai est le moraliste de l’intention, 
Hong, k la fois son contraire et son complement, 
est le moraliste de la violence et de l’assassinat 
terroriste. Comment en est-il arrive lk ? Non par la 
dGcouverte d’un principe universel mais par celle 
d’une possibility d’exister en tant qu'individu. 
Garine l’explique : 
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« Les pauvres ont compris que leur delresse est sans 
espoir. Les lepreux qui cessaient de croire en Dieu empoi- 
sonnaient les fontaines... Tu verms cela & merveille 
par iexemple de Hong et de presque tons les terroristes... 
En meme temps qite la terreur d'une morl sans signifi¬ 
cation... nail I’idee de la possibility, pour chaque homme, 
de vaincre la vie collective des malhcureux, de parvenir 
d cette vie particuliere individuelle, qu’ils liennent confu- 
siment pour le bien le plus pricieux des riches. » 

Et plus loin, en parlant de Hong : 

« ... il ne souhaile ni puissance ni richesse... il a decou- 
verl qu’il ne haissait point le bonheur des riches, mais 
le respect qu'ils avaient d’eux-memes... attacks au present 
de toute la force que lui donne sa dScouverte de la mort, 
il n'accepte plus, ne cherche plus, ne discute plus, il 
halt... » 

Son individualisme se d£finit ainsi : il no se subor- 
donne b rien et ne connalt aucune valeur qui le depasse. 

« Il ne veut point que les choses soient arrangSes. Il 
ne veut point abandonner au bSnefi.ee d’un avenir incer¬ 
tain sa haine presente... » Il n’est point « de ceax qui 
ont des enfants ni de ceux qui se sacrifient, ni de ceux 
qui ont raison pour d'autres qu'eiuc-memes... » Il ne veut 
voir en Tcheng-Dai « que celui qui pritend au nom de 
la justice le frustrer de sa vengeance. » 

Il est « encore plein de forces mais sans espoir... un 
anarchists .» 

Et Garine definit sa relation avec lui : 

« La rupture enlre nous est prochaine... il est peu 
d’ennemis que je comprenne mieux... » 

Si Tcheng-Dai et Hong sont & la fois opposes et 
analogues, un moraliste de l’esprit et un moraliste 
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de la violence revolutionnaire, il nous reste h ana¬ 
lyser le^cleux definitions que donne Garine de ses 
rapports avec l’un et l’autre : Tcheng-Dai, V adver- 
saire, Hong, Vennemi, qui lui est le plus proche et 
qu'il comprend le mieux. 

Ces deux phrases suffiraient presque h definir 
Garine, pour qui l’ennemi n’est, bien entendu, ni 
Tcheng-Dai ni Hong mais TAngleterre, mais pour 
qui ils le deviennent l’un et 1’autre dans la mesure 
oil, par leur comportement, ils aident objective- 
ment l’adversaire et affaiblissentla revolution. Mais 
Garine ne s’identifie pas non plus h la revolution ; 
celle-ci est pour lui uniquement la realite media- 
trice qui, structurant l’univers, donne une signifi¬ 
cation a son action et, par cela mSme, a son exis¬ 
tence. 

C’est pourquoi, Tcheng-Dai et Hong, obstacles 
objectifs k la revolution et, comme tels, adversaires, 
le sont neanmoins sur un mode different. Tcheng- 
Dai Test aussi subjectivement, car il nie la valeur de 
Taction et, pronant un principe universel, ignore 
le probleme de Tauthenticite individuelle. Inverse- 
mcnt, Hong est centre sur le mSme probleme que 
Garine, celui d’exister en tant qu’individu, et choi- 
sit les mfimes moyens que lui : Taction et la lutte 
violente contre Toppression. La difference entre 
les deux reside en ce que cette violence, pour Hong, 
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suffit en tant que realite abstraite, alors que Garine, 
qui est lui aussi & la recherche de la signification de 
sa vie, a compris qu’il ne peut la realiser de mani&re 
authentique et sans mensonge qu’en cessant d’une 
part de s’occuper de lui-m6me, et en refusant d’au- 
tre part toute idee g6n£rale, et par cela mfime abs¬ 
traite, pour se rallier aux forces reelles de 1’histoire. 

Quant & Nicolaiev et Borodine, il suffit pour les 
caracteriser d’analyser un texte particulierement 
important, l’entretien du narrateur avec le premier 
sur Garine. En principe, dans ce texte, Nicolaiev 
oppose Garine 1’individualiste aucommuniste Boro¬ 
dine, mais il nous indique d6jk qu’il n’accepte pas 
non plus enti&rement ce dernier. 

* Eh I Borodine... » Il met tee mains dans see poches 
et sourit, non sans hostility. * Il y aurait bien dee choses 
& dire sur lui... > 

Et lorsque le narrateur, opposant Garine au parti 
communiste, parle « des communistes de type 
romain... », qui defendent h Moscou les acquisitions 
de la Evolution et ne veulent pas accepter les r6vo- 
lutionnaires du type conqu6rant, Nicolaiev corrige: 

< Tu n'y comprends rien. A tort ou d raison, Borodine 
joue ce qui repr&sente id le proUtariat, dans la mesure 
oil il peut le fairs. Il sert d’abord ce proUtariat, cette 
sorts de noyau qui doit prendre conscience de lui-mime, 
grandir pour saisir le pouvoir. Borodine est une espies 
d’homme de barre qui... * 
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Le dialogue passe par la suite de nouveau & la 
comparaisen Borocline-Garine et nous apprenons 
que la revolution n’est un axe qu’aussi longtemps 
qu’elle n’est pas faite (ce qui vaut pour les deux ), 
et que Garine au pouvoir risquerait de devenir « un 
mussoliniste ». Le texte distingue ainsi trois types 
humains : les communistes de type romain (Nico- 
laiev et les gens de Moscou ) ; Borodine qui, incar- 
nant le proletariat rdvolutionnaire, a abandonne 
tout individualisme, mais pour qui la revolution cst 
un axetantqu’elle n’est pas faite; et enfin Garine, 
l’individualiste qui trouve, lui aussi, dans la revolu¬ 
tion, le sens de son existence mais pour lequel la fin 
de la revolution pourrait provoquer, s’il survivait, 
le risque de devenir un aventurier mussolinien. 
Tout ceci est repris de maniere particulierement 
claiie dans les derniers mots de Nicolaiev : 

« Certes, le communisme pent employer des rivolu- 
tionnaires de ce genre (...) mais en les faisant... soutenir 
par deux tchekistes risolus. Risolus. Qu'est-ce que ccile 
police limitie ? Borodine, Garine, tout fa... » 

D'un geste mou, il semble melanger les liquides. 
o II finira bien coniine ton ami Borodine: la conscience 
individuelle, vois-tu, c'esl la maladie des chefs. Ce qui 
manque le plus, ici, c'est une vraie T clieka... # 

Poursuivant, de la periph6rie vers le centre, notre 
analyse de l’univers des Conqitfoants, nous rencon- 
trons enfin Garine. 
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Cclui-ci a trouve la signification de sa vie en s’en- 
gageant dans Taction historique, dans la lutte pour 
le triomphe de la liberte, et en essayant de laisser 
& travers celle-ci, dans Tunivers des hommes, une 
marque de son existence. La structure de sa condi¬ 
tion est complexe car il ne se definit pas, comme les 
revolutionnaires authentiques, — Borodine par 
exemple, — uniquement, ou mSme en premier lieu, 
par son engagement dans la lutte et son aspiration 
& la victoire. La signification de sa participation au 
combat est m6diatisee et resulte de son desir de 
donner un sens it sa propre existence. Garine est 
avant tout individualiste, et, de plus, individua- 
liste d’une mani&re particuliere; c’est en effet le desir 
de s’affirmer en tant qu’individu & Tencontre d’une 
menace permanente et en derniere instance ine¬ 
vitable : celle de Taneantissement dans le Royaume 
Farfelu, dans Tempire de la Mort qu’avaient 
decrit les premiers ouvrages de Malraux et dont 
les Conquirants nous disent que Garine avait senti 
a la fois la menace et la presence au moment de 
son absurde proces de Geneve. 

C’est son engagement dans la revolution chinoise 
qui lui a apport6, chose qu’il n’avait trouvSe ni 
dans Tanarchisme, ni dans la L6gion 6trangere, un 
moyen d’fechapper & Tabsurde. Mais il ne s’est 
jamais identifie avec la revolution. Engage dans la 



Romans de Malraux 


121 


lutte pou£ une cause valable, Garine est en mesure, 
par cetrengagerqgnt, d'imposer au monde par son 
action les valeurs auxquelles il a adhere. II est 
cependant important pour Ie comprendre de savoir 
que ce ne sont pas les valeurs qui pour lui consti¬ 
tuent l’essentiel, mais Vaction Or cette action est 
mise en cause par Tintrusion toujours menagante 
d’une realite inevitable et qui lui est totalement 
6trang£re : la mort. Celle-ci enlevera necessaire- 
ment et surtout retroactivement toute signification 
& sa vie et & son action et le rejettera dans le mfime 
ndant auquel Taction lui avait permis d’echapper a . 


1. Malraux nous a dej& dit qu'aprAs la viotoire de la Revolution, 
Garine pourrait devenir mussolinien. Dans l’univers du roman cela 
enlfeverait bien entendu a son action toute signification authentique. 
Mais l'existence raSme de cette menace, le danger de se tromper comma 
element constitutif du personnage — oppose en cela k celui de Boro* 
dine — provient du fait qu'il nc recherche pas les valeurs en elles- 
m^mes, mais seulement en tant quel£ment indispensable d'une action 
significative. 

2. Pour eviter tout malentendu il eat neceesaire de souligner que la 
mort presente pour les heros de Malraux deux aspects difj&rents et 
compUmentairet. Elle est, en eflet, selon les circonstancee, par rapport 
A I'action, une realite immanente et significative ou bien transcen- 
dante et absurde. En tant que realite immanente & I’action, elle en 
constitue un element easentiel sous le double aspect du risque d'etre 
tue que comporte toute action historique serieuse (en cela, elle est la 
meme pour tous les revolutionnaires : Klein, Borodine, Nicolalev) 
et de la possibility, essentielle pour Garine — et, plus tard, pour Perken 
— du suicide qui permet d'eviter la decheance en cas de defaite et 
de reduction A la passivite. (Nous reviendrons sur 1'importance du 
suicide dans les deux premiers romans de Malraux). 

Mais en dehors de cet aspect immanent et significatif, la mort eet 
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Dans cette perspective, une phrase indique 1’axe 
essentiel du roman, la structure qu’y a la revolu¬ 
tion. Garine ecrit un rapport destine & Borodine et 
le narrateur commente : 

La plus ancienne puissance de VAsie reparatl. Les 
hopilaux de Hong-Kong, abandonn&s par lews infir- 
mieres, sont pleins de malades et, sur ce papier que 
jaunit la lumiere, c'est eticore un malade qui ecrit a un 
autre malade. 

Dans le livre, cependant, la maladie n’a pas une 
structure statique. Constitute par la relation entre 
Taction et le neant, ses aeces rapprochent progres- 
sivement, dans la mesure m£me de leur gravite, 
Garine de la mort et du neant et cela jusqu’au 
denouement, sur lequel nous aurons & revenir et qui 
sera la rupture definitive avec la revolution. 

Precisons aussi, que plus Garine est engage dans 
l’action, plus sa vie atteint une signification authen- 
tique, de sorte que plus il existe, moins il pense k 
lui-m6me, a la maladie, a la mort et au neant. Au 
moment de Taction, le but a realiser, la recherche 

aussi, pour loe hero* comme pour tous les autre* hommae, une menace 
permanente, etrangfcre a tout problems de I'action et suns lien avec 
celle-ci. Comme tous les hommes, Garine est menace de mourir a 
n’importe quel moment et meme, comme ce sera le cas dans le roman, 
au moment ou cette mort aura 1'aspect le plus absurde ; celui de la 
victoire. 

Et, bien entendu, par son arrivle, la mort dltruira r^troflctivemeot 
la signification que l’individu nvait provisoirement pu trouver en tant 
qu’individu dans Taction historique. 
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de la victoire, la peur de la defaite oecupent seals 
sa conscience. Inverscment, la inaladie, dans la 
mesure meme de son intensite, le ramene u soi- 
m&me, a la mort, et 1’eloigne de la revolution. 

Mais, absurdite, morl, neant sont des concepts 
abstracts, alors que dans un roman il n’y a quo des 
personnages individuels et des situations concretes. 
Dans les Conquer ants ils prennent d’abord la forme 
du souvenir du proces de Geneve auquel les acces 
de sa maladie ramenent en permanence Garine — 
proces dont 1’absurdite exprime naturellement 
celle de la sociele occidentale tout entiere et.meme 
de l’Asie, dans la mesure ou elle n’est pas en revolu¬ 
tion. Garine est d’ailleurs conscient de cette liaison 
entre la maladie et le retour a soi-mSme et a 
l'absurde. A l’hopital le narrateur veut le quitter : 

— Veux-lu que je te laisse? 

— Non, au conlraire. Je ne desire pas rester seal. 
Je n'aime plus penser a moi, el, qiumd je suis malade, 
j'y pense toujours... (...) 

— C'est bizarre: apres man proces, j'iproiwais — mais 
Ires forteinent — le setiiiment de la vanile de toate vie, 
d'une humaniti menie par des forces absurdes. Mainte- 
nant fa revient... C’est idiot, la maladie... El pourtant, 
il me semble que je lulle contre l’absurde humain, en 
jaisant ce que je jais ici... L'absurde retrouve ses droits... 

(...) 

— Ah I cet ensemble insaisissable qui permel d un 
homme de sentir que sa vie est dominie par quelque chose... 
C'est itrange, la force des souvenirs, quand on est malade. 
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Toute la journee, j’ai pense a own proces, je me demands 
bieft pourquoi. C'est apres ce proces qae i impression 
d’absurdite que me donnah I'ordre social s’est pen d pen 
itendue a presque tout ce qui est humain... Je n'y vois 
pas d'inconvinienls, dailleurs... Pourtant, pourtant... 
En cet instant mime, combien d’hommes sont en train 
de river d des vicioires dont, il y a deux ans, ils ne soup- 
(onnaient pas mime la possibiliti l J’ai crii leur espoir. 
Je ne liens pas d faire des phrases, mais enfin, Vespoir 
des hommes, c’est leur raison de vlvre et de mourir... 
Et puis ?... Naturellement, on ne devrait pas tant parler 
quand la fibvre est trop forte... C'est idiot... Penser d 
soi toute la journee l... Pourquoi est-oe que je pense a ce 
proces ? Pourquoi. C’est si loin. C'est idiot, la fievre, 
mais on voit des choses... 

Bien entendu, en dehors de l’image privilcgiee 
du proces, d’autres images vont encore avoir la 
m£me signification. Pour l’instant, nous nous 
contenterons d’en mentionner une, particuli&re- 
ment importante, & la fois par sa signification 
generale et par son insistance dans une oeuvre oil 
nous la rencontrons pour la troisifeme fois : celle de 
l’incendie qui, ayant detruit les dieux qui regnaient 
autrefois sur le monde, ne laisse aujourd’hui que 
la revolution, laquelle, sans 6tre entierement 
valable (Garine, malade, est en train de s’eloigner 
d’elle), reste neanmoins la seule promesse & laquelle 
on peut encore faire foi : 

A Kazan, la nuit de Noel, cette procession extra¬ 
ordinaire... Borodine 6tait la, comme toujours... Quoi ? 
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Us apportent tons les dieux (levant la eathidrale : de 
grandest -^figures comine celtes des churs du Car naval, 
une deesse-poissonr-le corps dans un maillot de sirene... 
Deux cents, trois cents dieux... Luther aussi. Des musi- 
ciens herissis de fourrure font un chumbard du (liable 
avec tons les instruments qu'ils out trouves. Un bucher 
bride. Sur les epaules des types, les dieux tournent autour 
de la place, noirs sur le bucher, sur la neige... Un chahul 
triomphal l Les porteurs jatiguis jettent lews dieux 
sur les flammes: une grande lueur claque les tetes, fait 
sortir la cathedrals blanche de la nuit... Quoi ? La Rtvo- 
lulion? Oui, comme fa pendant sept ou huit hewesl 
J'awais voulu voir I’aube. PourrHwe /... On voit des 
choses. La Revolution, on ne pent pas lenvoyer dans 
le feu: tout ce qui nest pas die est pire qu’elle, il faut bien 
le dire, mime quand on en est digouti... Comme soi- 
mimel Xi avec, ni sans. Au lycie, j'ai appris fa... en 
latin. On balaiera. Quoi ? Peut-etre aussi, y avait-il 
de la neige... Quoi ? 

II est tres peu question d’erotisme et mfime de 
relations entre hommes et femmes dans lee Conque- 
ranis (on n’y trouve, en dehors du passage ou la 
femme de Klein vient trouver le cadavre de celui-ci, 
qu’une seule sc&ne dans laquelle Garine couche 
avec deux prostituees chinoises). Le theme est par 
contre longuement discute et comment^ dans la 
Vote royale, ecrite dans la m6me perspective. 

Pour comprendre ces textes, il nous semble 
important de constater que, dans les romans de 
Malraux, les relations entre hommes et femmes 
sont homologues aux relations entre les hdros et le 
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monde social et politique. Nous avons deja eu 
l’occasion de l’observer dans les rapports de Klein 
avec son epouse, lesquels sont finalement la repro¬ 
duction fidele des relations — telles qu’elles sont 
vues dans le roman — entre les militants revolu- 
tionnaires de base, incarnes par Klein, et le prole¬ 
tariat, ou, si Ton veut, le peuple opprime et passif 
incarne par sa femme. C’est une relation etroite, 
presque organique, dans laquelle la femme et le 
peuple sentent que le militant fait partie d’eux- 
mSmes sans qu’ils participent cependant & la lutte, 
ou, plus exactement, en limitant leur participation 
& une aide matdrielle et a la douleur devant son 
cadavre torture. 

De la mfime manikre, les relations avec les femmes 
de Garine et de Perken sont analogues & leurs 
rapports avec la reality historique, ce qui veut 
dire que ce sont des relations purement erotiques. 
Garine et Perken, nous 1’avons d6jk dit, sont des 
hommes d’action, des conquerants qui ne s’identi- 
fient pas k la communautd des hommes mais se 
servent d’elle en l’organisant et en la maitrisant 
pour imposer leur marque k l’univers ; les femmes 
ont pour eux une fonction analogue k celle du 
groupe humain auquel ils s’associent; la Evolution 
pour Garine, les Moi's pour Perken. II se cree dans 
les rapports krotiques entre eux et les partenaires 
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une communaute qu’ils dirigent et dans laquelie 
ils sont maitres. Et cette liaison dans laquelie 
ils traitent la femme en objet et qui leur permet de 
sentir qu’ils existent, leur apporte, sur le plan 
limite et reduit de ferotisme, le meme salut provi- 
soire, la meme conscience precaire d’exister que, 
sur un plan plus vaste, I’action historique. Elle 
leur fait sentir qu’ils ont evite pour l’instant le 
mSme danger k la fois virtuel et permanent auquel 
ils succomberont necessairement a la fin de chaque 
sckne erotique, et definitivement, a la fin de leur 
vie : le neant et l’impuissance. La possession de la 
femme, surtout lorsqu’il s’agit aussi de possession 
psychique comme dans la Voie royale, ne saurait 
Stre que provisoire. La partenaire echappe neces¬ 
sairement a la fin de l’union. De meme, les prosti- 
tuees avec lesquelles couche Garine ne se laissent 
posseder que provisoirement et de manikre exte- 
rieure et fugitive. C’est une relation homologue a 
celle qu’ont Garine et Perken avec la realite histo¬ 
rique qui finira necessairement par echapper k 
leur domination. Conquerants, mais conquerants 
malades et provisoires, 1’erotisme leur apporte sur 
un plan limite ce que faction leur apporte sur 
un plan plus vaste et plus essentiel : la cons¬ 
cience d’exister, une fin qu’on puisse valable- 
ment poursuivre et la possibilite d’echapper pour 
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un temps, si bref soit-i], & l’impuissance et au 
neant. 

Pour eviter tout malentendu, soulignons d£s 
maintenant que les relations entie hommes et 
femmes se modifieront dans les ecrits ulterieurs de 
Malraux parallelement & la modification de sa 
vision globale de l’homme et de la condition hu- 
maine. 

Enfin, pour clore cette bifeve analyse des Conqud - 
rants , arr£tons-nous quclques instants au denoue¬ 
ment du roman, 4 la mort de Garine (en prenant 
soin de mentionner que la structure de ce denoue¬ 
ment est reprise sur un mode presque identique 
dans la Voie royale). Nous savons dej& en quoi il 
consiste : l’imminence de la mort separera defini- 
tivement Garine du mouvement r£volutionnaire et 
le rendra & une solitude par rapport & laquelle le 
passe m^me a perdu toute signification reelle et 
effective. Ayant v£cu pendant tout le r6cit unique- 
ment pour assurer le triomphe de la revolution, 
Garine entendra les pas cadences de l’Armee Rouge 
victorieuse avec le sentiment intense qu’il est dej& 
ailleurs et qu’il n’y a plus de relation reelle entre 
lui et le combat dont cette victoire est l’aboutisse- 
ment. 

Par rapport au roman classique, cette fin nous 
paralt & la fois analogue et differente. La plupart 
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des romans & heros problematique dans l’histoire 
de la literature finissent en effet par une conver¬ 
sion dans laquelle le heros reconnait la vanite de 
ses efforts et de sa recherche anterieure. Or, la fin 
des Conquerants et celle de la Voie royale presen- 
tent par certains cfitcs un caractere analogue. 
Comme Don Quichotte, Julien Sorel, Frederic 
Moreau et Emma Bovary, Garine et Perken sentent 
brusquement que leur action cesse de leur apporter 
une signification authentique et qu’ils se trouvent 
rigoureusement seuls. La difference n’est pas, 
cependant, moins reelle, dans la mesure oil les 
quotes de Don Quichotte, de Julien Sorel, de Ma¬ 
dame Bovary ou de Frederic Moreau etaienl de- 
puis toujours vaines, bien que le heros n’en eut 
pas conscience, alors que Faction revolutionnaire 
reste en soi valable, la mort en ayant seulement 
ecarte Garine et ayant m<hne retrospectivement 
entache la valeur de ses liens anterieurs avec 
elle. 

Rapprochfees des analyses precedentes, ces quel- 
ques lignes devraient sufflre pour degager la fonc- 
tion centrale et la signification de la mort du heros 
dans le roman. 11 nous parait cependant important 
de souligner que, dans les deux ouvrages ecrits 
dans cette perspective, Malraux a choisi le m§me 
type de denouement pour souligner au maximum 
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Tincompatibilite entre Taction et la inort. Garine 
est dejii isole, arrache 4 Taction par Timminence 
de sa mort lorsqu’on lui annonce que Nicolaiev 
vient d’arreter deux Chinois qui avaient essaye 
d’empoisonner au cyanure les puits oil s’appro- 
visionne Tarmee. Le danger le ramene a Taction et, 
immediatement, par ce fait meme, l’isolement et 
la mort disparaissent pour revenir au moment 
oil, les gaffes de Nicolaiev reparees, Texistence 
d’un troisieme agent etablie, le danger sera sur- 
mont6. 

Garine, revenu Si la solitude, constate lui-meme 
ce brusque passage d’un monde Si l’autre : 

« ... II sufjit d'une gaffe de la Sureti pour me faire rentrer 
dans cette vie de Canton comme dans mon veston, et 
pourtant, en ce moment, il me semble que je suis dejd 
parti... » 

Apr&s cela, tout est fini. A la question, purement 
formelle d’ailleurs, puisqu’il est certain qu’il 
mourra incessamment : 

« OU diable voudrais-tu done alter ? » 

Garine repond : 

« En Angleterre. Maintenant, je sais ce qu’est VEmpire. 
Une tenace, urte constante violence. Diriger. Diterminer. 
Contraindre. La vie est la... » 

Mais il est dej& loin de Canton et de TAngleterre, 
du cdt6 du neant et de son royaume sans forme. 
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Dans une derniere etreinte, le narrateur sent 
I’abiMae insurmontable qui les separe et le roman se 
termine sur les trois mots clefs : Mort, Desespoir, 
EraLernelle Gravite : 

... Une trislesse inconnue nait en moi, projonde, deses- 
peree, appel.ee par tout re quit y a Id de vain, par la 
mort presenle... Lorsque 4a lumiere, de nouveau, frappe 
nos visages, il me regarde. Je clterche dans ses yeux la 
joie que j’ai crit voir; mais il n'y a rien de semblable, 
rien qu'uiie dure ct puurtanl fniternelle gruvile. 

Il est curieux de constater que, comme dans 
Royaume Farfelu et Lunes en Papier, Malraux a 
repris par deux fois dans ses premiers romans 

— avec, bien entendu, un certain nombre de varia¬ 
tions — le meme theme : Perken est, en efTet, l’ho- 
mologue de Garine, et Claude celui du narrateur ; 
la luttepourla defense des indigenes insoumis contre 
les fitats constitues est 1’homologue de la revolte 
cliinoise contre l’Angleterre, et bien entendu, a 
l’interieur de ces deux structures apparentees, 
Perken a les memes problemes que Garine et leur 
donne les memes solutions. Engage dans la lutte 
des indigenes insoumis contre les Etats organises 

— ainsi que Garine, dans la revolution chinoise — 
Perken ne s’est pas identihe a ces indigenes mais 
a trouvfe dans l’organisation de leur combat et de 
leur resistance a la civilisation etatique la realite 
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mediatrice qui lui permet de se sentir exister et de 
donner un sens & sa vie *. 

A partir de cette structure commune, il y a aussi 
enfre Ics deux romans un certain nombre de diffe¬ 
rences. Exactcment comme les deux parties de 
Limes en Papier racontaient une fois la defaite et 
une fois la victoire des ecrivains afin de montrer 
que dans les deux cas les problemes fondamentaux 
restaient les memes, la Voie royale oppose & la 
victoire de la revolution chinoise dans les Conque- 
rants la defaite des tribus libres. D’autre part, bien 
que portant sur un univers analogue, la perspective 
est differente dans les deux romans : les Conqud- 
rants dessinaient la structure globale et nous mon- 

1. Voiri comment il dAfinit son action et scs projets — projets qu'il 
siluo dejn au passe au moment oil commence le rqcit : 

« ... K 1 re roi est idiot ; ce qui compte, e'est de faire un royaume. 
Je n’ai pas jou£ l'imbccile avec un sabre ; a peine me suis-je servi de 
mnn fusil (pourtant, ernyez que jc tire bien). Mais je suis lit, de /agon 
ou d'aulre, d presqur tons let chefs de* tribus libres, jusqu’au Ilaut-Laos. 
Vuild quinze arts que cela dure. Je les ai aileints un i un, abrutis ou 
courageux. Et ce n'est pas le Siam qu’ils connaissent : e’est moi. 

— Que voalez vous en faire P 

— Je voulais... Une force militaire, d'abord. Grossiire mais rapide- 
merit transformable. Et attendre le con flit intvitable par id, soit entre 
rolonisateurs et colonists, soil entre colonisateurs seulement. Alors, ie 
Jen pourrait ftre joul. Exister dans un grand nombre d'hommes, et 
peut-etre pour longtemps. Je veux laisser une cicatrice sur cette carte, 
f’uisque je dots jouer contre ma mort, j'aime mieux jouer avec vmgt tri¬ 
bus qu'avec un enfant... Je voulais cela comme mon pire voulait la 
propritti de son voisin, comme je veux des femmes. > 



Romans de Malraux 


133 


traient Garine au centre de la lutte entre deux 
groupes^Je forces historiques considerables; la Voie 
royale braque les projecteurs presque exclusive- 
ment sur le couple Claude-Perken ; quant aux 
forces historiques en conflit, releguees k la Peri¬ 
pherie de l’univers du roman, ellee n’ont qu’une 
realite pour ainsi dire abstraite, juste suffisante 
pour indiquer leur existence et nous ne rencontrons 
dans le roman ni les insoumis, organises par Perken, 
ni le gouvernement du Siam, bien que leur realite 
soit sensible et leur nature dessinee par la presence 
de voisins qui leur ressemblent (les Stiengs et les 
Mois pour les tribus libres, l’administration fran- 
gaise pour le gouvernement du Siam). Dans cette 
perspective, le combat s’eloigne avec les forces en 
conflit. Sa place sera prise — en partie — par un 
certain nombre de discussions et de reflexions 
conceptuelles. C’est d’ailleurs le fait que ces discus¬ 
sions portent le plus souvent sur des aspects reels 
mais k peine esquiss^s du heros dans les Conque - 
rants qui nous a fait supposer que le livre a ete 
ecrit en m&me temps ou aprks 1’autre et avec un 
certain souci de complementarite. 

Enfin, il y a dans la Voie royale un personnage 
apparemment nouveau, Grabot, qui n’a cependant 
pas de realite propre mais incarne seulement un 
des principaux dangers qui menacent en perma- 
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nence les conqueiants du type de Garine et Perken. 

Ces remarques preliminaires formulees, nous 
pouvons nous contenter de resumer l’intrigue du 
livre en nous arrStant & quelques discussions et 
scenes particulierement significatives. 

Le cadre general du recit est la lutte permanente 
entre le neant informe incarne par la vegetation 
de la forfet tropicale, et l’effort des hommes pour 
y introduire des formes significatives : la Voie 
royale des cites et des temples qui a jadis traverse 
le desert, recouverte et vaincue depuis par celui-ci 
et que Claude et Perken essaieront de faire revivre 
en des significations nouvelles en y cherchant, l’un 
l’argent, l’autre les moyens materiels pour d6fendre 
la liberie des tribus insoumises. A un niveau imme- 
diat le sujet du recit est la lutte entre le desert et la 
Voie royale, Malraux nous indique lui-mSme que si 
1’ouvrage porte ce dernier titre, il devait constituer 
le premier tome d’une serie intitulee « les Puis¬ 
sances du Desert ». 

Sur un bateau en partance pour l’lndochine, le 
jeune Claude rencontre Perken, personnage legen- 
daire qui a vecu longtemps parmi les sauvages 
insoumis chez lesquels il s’est taill6 une sorte d’em- 
pire oppos6 au royaume du Siam et au domaine 
administr6 par les Frangais. Actuellement, apres 
un sejour en Occident, Perken rentre en Indochine 
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obsede et degu par un probleme important qu’il 
n’est pas jffirvenu & resoudre : il n’a pas reussi en 
effet a trouver Targent dont il avait besoin pour 
acheter les mitrailleuses necessaires a la poursuite 
de son action. 

Psychiquement, Perken se trouve dans un de ces 
creux que nous avons deja rencontres dans les 
Conquerants k chacune des poussees de la maladie 
de Garine ; il nous expliquera d’ailleurs lui-m&me 
que son desenchantement et son eloignement de 
Taction ne viennent pas seulement de Techec de sa 
tentative pour trouver de 1’argent mais aussi, et en 
premier lieu, de la conscience du vieillissement et 
de Tapproche de la mort. Pour caracteriser la 
situation, il faut encore ajouter que, dans la mesure 
oil, malgre ses dispositions actuelles, Perken pense 
encore a sa lutte et k son royaume, il est preoccupe 
par le sort d’un certain Grabot, personnage sem- 
blable a lui-meme, qui etait parti se tailler un autre 
empire voisin du sien et dont Texistence et Tacti- 
vitk lui paraissent d’autant plus inquietantes que, 
depuis quelque temps, ii a disparu sans laisser de 
traces. 

Quant a Claude, il se propose de recuperer, dans 
les temples abandonnes de Tancienne Voie royale, 
des statues et des bas-reliefs pour les revendre en 
Europe ou ils atteignent des prix exorbitants. Cue 
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amitie, homologue & celle qui existait entre le nar- 
rateur des Conquerants et Garine s’etablit rapide- 
ment et naturellement entre Claude et Perken, 
fondee non seulement sur le besoin commun 
d’argent, mais aussi sur la nature commune des deux 
personnages: ils sont l’un et l’autre des conquerants. 

Apres une rencontre, decrite sur le mode satiri- 
que, avec un fonctionnaire de l’administration 
frangaise, Claude et Perken, poursuivant leur 
route, trouvent effectivement des bas-reliefs au 
milieu de la foret tropicale mais sont, sur le chemin 
du retour, abandonnes par les conducteurs des 
charrettes dans un pays de sauvages insoumis ou 
ils croient sentir la presence invisible de Grabot. 
Par la suite, ils vont cependant decouvrir la verity : 
regus dans le village par le chef des sauvages, ils 
vont apprendre que Grabot, parti dans son entre- 
prise difficile et risqu^e avec la conviction qu’k la 
derniere limite il lui resterait toujours, en cas 
d’echec, la solution du suicide, n’a pas eu le courage 
de se tuer et est devenu esclave des sauvages. 
Ceux-ci, apr£s l’avoir rendu aveugle, Pont attache 
& une meule qu’il est oblige de tourner. 

Claude et Perken s’en emparent et l’emm&nent 
dans leur case, ce qui leur vaut d’etre cernSs par 
les Stiengs qui ne sauraient admettre deleurshfltes 
un pareil comportement. Apr6s plusieurs heures de 
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tension exjrfime pendant lesquelles Perken s’est 
blesse abfgenou ei^tombant, on parvient & un com- 
promis : les Stiengs permettent le depart des deux 
Blancs qui promettent de leur renvoyer, en echange 
de la liberation de Grabot, une jarre par t6te d’ha- 
bitant. La promesse sera tenue et Grabot, qui ne 
presente plus aucun inter&t, envoye dans un h6pi- 
tal. Mais Perken vient d’apprendre que sa blessure 
est mortelle et qu’il n’a plus que quelques jours k 
vivre. Arrache au monde par sa maladie, il essaye 
en vain de retrouver une derniere fois le contact 
avec celui-ci dans une scene erotique — sur laquelle 
nous reviendrons — lorsqu’il apprend que le gou- 
vernement du Siam, qui, pour se soumettre les 
tribus libres, est en train de construire une voie 
ferree, a pris pretexte de la mutilation de Grabot 
pour envoyer, en m6me temps que les jarres, une 
expedition punitive contre les indigenes insoumis. 
Comme Garine k la fin des Conquerants, Perken 
sent la menace qui pese sur son oeuvre et retrouve 
immediatement l’univers de Taction. Accompagne 
de Claude, il se fait conduire aussi vite que possible 
dans les montagnes pour devancer la colonne et 
organiser la resistance. Mais la mort Tatteindra 
avant qu’il ne parvienne au but, sa defaite person¬ 
nels prefigurant la fin imminente et inevitable de 
son royaume. 
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Le corps du roman est constitue avant tout par 
la lutte des hommes — Perken et Claude — contre 
les puissances informes et destructrices de formes 
de la nature. On pourrait citer integralement de 
tres nombreuses pages ; nous nous contenterons 
de trois exemples : 

La foret et la chaleur Staient pourtant plus fortes que 
l’inquietude : Claude sombrait comme dans une maladie 
dans cette fermentation ou les formes se gonflaient, s’allon- 
geaient, pourrissaient hors du monde dans lequel Vhomme 
compte, qui le siparait de lui-mime avec la force de 
VobscuriU. 

L’uniti de la foret, maintenant, s'imposait; depuis 
six fours Claude avail renonce A s6parer les Sires des 
formes, la vie qui bouge de la vie qui suinte; une puis¬ 
sance inconnue liait aux arbres les fongositis, faisait 
grouiller toutes ces choses provisoires sur un sol semblable 
a VScume des marais, dans ces hois fumants de commen¬ 
cement du monde. Quel acts humain , id, avait un sens P 
Quelle volonte conservait sa force? Tout se ramifiait, 
s'amollissait, s'efforgait de s’accorder A ce monde ignoble 
et attiranl A la fois oomme le regard des idiots... 

La gangrene est aussi mattresse de la foret que Vinsecte. 

Quant au personnage de Perken, nous avons dejk 
dit qu’il presente une structure homologue k celle 
de Garine, une structure oil l’on retrouve les m§mes 
Elements : l’action, l’erotisme, la maladie, la menace 
du n6ant, la solitude, la mort. C’est pourquoi nous 
renongons & une analyse detaill6e qui ne ferait que 
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reprendre celle que nous avons (lej& esquissee en 
parlant ides Conquerants et nous nous en tiendrons 
a quelques-unes des discussions conceptuelles qui 
jalonnent l’ouvrage et permettent d’observer, pour 
ainsi dire & la loupe, les elements 5 peine esquisses 
dans les Conquerants. 

La Voie royale commence par une longue discus¬ 
sion sur l’erotisme. Elle occupe, contrairement a ce 
qui se passe dans les Conquerants, une place par- 
ticulierement importante qui s’explique probable- 
ment par le souci de l’auteur de developper un 
element qu’il s’etait anterieurement contente d’es- 
quisser, mais se justifie aussi sur le plan psycholo- 
gique et structural car si les relations entre hommes 
et femmes sont, dans l’ensembie de l’oeuvre de Mal¬ 
raux, une reproduction des relations entre les 
hommes et l’univers, et si, dans les cas particulars 
de Garine et de Perken, ces relations ont un carac- 
tere purement erotique, elles ont aussi dans leur 
vie une fonction complementaire : chaque fois que 
la maladie prend le dessus et que leur relation avec 
la societe et le monde se trouve mise en question, 
ils essaient de retrouver le sens de la domination 
et de l’existence sur le plan plus reduit et aussi 
plus immediat de l’erotisme. Or, dans la Voie royale, 
Perken est precisement dans un tel creux ; c’est 
pourquoi aussi bien au debut du roman qu’a la fin, 
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au moment de la mort imminente, le desir erotique 
passe au premier plan. Sur la nature de ce desir, il 
n’y a pas grand-chose a ajouter k ce que nous avons 
dejh longuement developpe en etudiant les Conqui- 
rants. Citons seulement quelques formules qui 
permettent d’illustrer notre analyse. L’erotisme de 
Perken comme celui de Grabot (et probablement 
celui de Garine s’il avait davantage ete mis en 
lumiere) exclut l’amour et est fait en tout premier 
lieu de desir de domination et de peur de l’impuis- 
sance. Au debut du livre, Perken emploie des for¬ 
mules assez radicales. 

Les hommes jeunes comprennent mol... Virotisme. 
Jusqu’a la quarantaine, on se trompe, on ne sait pas se 
dilivrer de Vamour : un homme qui pense, non & une 
femme comme au complement d'un sexe, mais au sexe 
comme au compliment d’une femme, est mur pour Vamour ; 
tant pis pour lui... 

L’essentiel est de ne pas connaitre la partenaire. 
Qu'elle soil : Vautre sexe. 

Par la suite, Claude se souvient d’une scfene qu’il 
a vecue avec Perken dans un bordel de Djibouti 
dont on nous dira qu’elle « a abouti & un fiasco ». 
Ce passage est d’ailleurs particulierement signifi- 
catif. Perken commence par expliquer qu’il a aban- 
donne Paction parce que, faute de mitrailleuses, 
elle 6tait en tout cas vouee & l’echec, etant donne 
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l’impossibilite de resister k la penetration de la 
ligne de^chemin jle fer que le gouvernement du 
Siam etait en train de construire. Claude, un peu 
sceptique, pense que la veritable raison de cet 
abandon reside dans l’impuissance erotique dont 
il a ete temoin k Djibouti. 

Perken, devinant sa pensee, lui objecte que si les 
deux choses sont vraies et se juxtaposent, la raison 
la plus profonde 1 de cet abandon est la prise de 
conscience d’un evenement autrement irremedia¬ 
ble : le vieillissement qu’il a entrevu k travers cette 
defaillance erotique mais dont en fait il s’6tait 
rendu compte pour la premiere fois en regardant 
Sarah, la compagne de sa vie : 

— Ce sont settlement des riflexions qui vous ont si pari 
de voire projet ? 

— Je ne Vai pas oublii : si I’occasion... Mais je ne 
peux plus vivre avant tout pour lui. J'y ai beaucoup 
songi apres le fiasco du bordel de Djibouti aussi... Voyez- 
vous , je crois que ce qui m’en a sipari, comme vous dites, 
ce sont les femmes que j’ai manquies. Ce n’est pas Vimpuis- 
sance, comprenez bien. Une menace... Comme la premiere 
fois que j’ai vu que Sarah vieillissait. La fin de quelque 
chose, surtout... je me sens vidi de mon espoir, avec une 
force qui monte en moi, conire moi — comme la faim. 

La mSme idee, k un autre endroit : 


1. Les difficult^ de Taction et la peur de Timpuissance existaient en 
effet, pour Perken, Garine et Grabot Sgalcment pendant les periodea 
culminantes de Taction comme 616ments constitutes de celle-ci. 
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« ... Tom pensent au fait de... ah! Comment vous 
faire comprendre... d’etre tue, voila. Ce qui n’a aucune 
importance. La mort, c’est autre chose: c'-est le contraire. 
Vous etes trop jeune. Je I’ai comprise d'abord en very ant 
vieillir une femme que... enftn une femme. [Je vous ai 
parli de Sarah, d'ailleurs). Ensuite, comme si cet aver- 
tissement ne suffisait pas, quand je me suis trouvi impuis- 
sant pour la premi&re fois... » 

Dans la m@me perspective, nous apprenons que 
Grabot n’arrivait & la jouissance erotique qu’en se 
faisant attacher et fouetter par des femmes, et qu’il 
en fttait terriblement humili6 : 

— Je vous ai parli d'un homme qui se faisait attacher, 
nu, par des femmes, d Bangkok... C'ilait lui. Ce n'est 
pas tellement plus absurde que de pritendre coucher et 
vivre — et vivre — avec une autre criature humaine... 
Mais lui en est atrocement humilii... 

— Decs qu'on le sache ? 

— On ne le sait pas. De le faire. Alors, il compense. 
C’est sans doute pour cela surtout qu’il est venu ici... 
Le courage compense... 

Ajoutons qu’au moment oft il apprend que sa 
blessure est mortelle, Perken demandera « des 
femmes » et que s’il retrouve le sentiment de l’exis- 
tence au moment de la possession, il sent bientdt 
ft quel point celle-ci reste ftphftmftre : 

... ce corps affoli de soi-mSme s'iloignait de lui sans 
espoir; jamais, jamais, il ne connaltrait les sensations de 
cette femme, jamais il ne trouverait dans cette frinisie qui 
le secouait autre chose que la pire des separations. On 
ne posside que ce qu’on aims. Pris par son mouvement 
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(...) il ferma lui aussi les yeux, se rejeta sur lui-mime 
comme syt'un poison, ivre d’aniantir, a force de violence, 
ce visage anonyme qui le cliassait vers la morl. 

Un autFe passage important et significatif est 
celui qui porte sur la distinction entre deux types 
humains que Malraux appelle parfois l’aventurier 
et le conquerant, mais auxquels Claude fait cor- 
respondre ici deux modalitSs de l’aventure : elle 
reside en ce que, tout en ayant en commun le me- 
pris des conventions et de la societe bourgeoise, les 
aventuriers pensent k eux-mfimes et au style du 
personnage qu’ils incarnent, alors que les conque- 
rants sont engages dans une lutte effective et su- 
bordonnent tout & la reussite d’une cause qui les 
d6passe : 

... Ce qu’ile appellent Vaventure, pensait-il, n'est 
pas une fuite, e’est une chasse : I’ordre du monde ne 
se detruit pas au b6n6fice du hasard, mais de la yolontS 
d'en profiter. Ceux pour qui Vaventure n’es I que la 
nourriture des r£ves, il les connaissait; (joue tu pourras 
river); Vilement suscitateur de tous les moyens de possider 
Vespoir, il le connaissait aussi. Pauvretis... 

Parlant de Mayrena, Perken dira : 

i Je pense que c’itait un homme avide de fouer sa bio- 
graphie, comme un acteur joue un role. Vous, Franfais, 
vous aimez ces hommes qui altachent plus d’importance 
d... voyons, oui... k bien jouer le role qu’a vaincre. » 

« Tout aventurier est ne d’un mythomane », dira le 
capitaine k Claude, alors que Perken « est indifferent 
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au plaisir de jouer sa biographie, detache du besoin 
d’admirer ses actes ». 

Et lorsqu’il evoque la difference entre Mayrena 
et lui-m6me, Perken ajoute : 

« ... J’ai tenti sSrieusement ce que Mayrena a voulu 
tenter en se croyant sur la scene de vos thS&tres. £tre roi 
est idiot: ce qui compte, c’est de faire un royaume... » 

Dans ce mSme ordre d’idees, une grande place 
est accordee k la figure du grand-pere de Claude. 
Celui-ci, sans s’engager pour quelque cause que ce 
soit, a vecu isole et independant, dans le mepris 
de toutes les conventions sociales, mourant, & 
soixante-treize ans, « d’une mort de vieux Viking » 
et Claude, qui l’a beaucoup admire, croit avoir 
trouve dans Perken un personnage apparente. 
Mais ce dernier precise : 

« Je pense que wire grand-pere Stait moins signifi- 
catij que vous le croyez, mais que vous Vetes, vous, bien 
davantage. » 

Plusieurs passages sont consacres h un autre 
probleme particulierement significatif : celui du 
suicide, qui avait dejh ete effleure dans les Conque- 
rants, lors de l’assassinat de Tcheng-Dai par Hong, 
assassinat camoufle par les partisans de la victime 
en suicide ideologique. Klein avait alors exprime 
ses doutes sur la veracite de ce suicide « avec une 
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inexplicable vehemence », ne croyant pas k la pos- 
sibilit6*d’un suicide ideologique. 

— Le suicide ne m'intiresse pas. 

— Force que? 

— Celui qui se tue court apris une image qu'il s'est 
formie de lui-meme : on ne se tue jamais que pour exister. 
Je n'aime pas quon soit dupe de Dieu. 

Mais si le suicide n’est jamais considere par le 
conquerant comme un moyen de combat, sa 
virtualite n’en reste pas moins un element decisif 
de sa conscience en tant que possibility d’eviter 
la decheance d’une existence dans laquelle la 
lutte et Taction seraient devenues impossibles. 
L’imposture de Grabot reside precisement en ce 
qu’il a voulu vivre et se comporter en conqu6rant 
alors qu’au moment decisif il n’a pas eu le courage 
de se tuer. Disons en passant que sa faiblesse etait 
d6jk annoncee dans le paragraphe cite plus haut, 
concernant ses rapports particuliers avec l’ero- 
tisme. A ce sujet, il y a dans le livre une scene 
particulierement significative : entoure par les 
Stiengs, Claude envisage pour lui et Perken de se 
tuer avec leurs dernieres balles s’ils ne parviennent 
pas & partir : 

Il montra la place des balles dans le chargeur. 

— Il en restera toujours deux... 

— Ouais ? 

C’itait Grabot. Une voix, une voix seule, pouvait 
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done A ce point exprimer la haine (...) Et il n'y avait 
pas que la haine, il y avait aussi la certitude. Claude, 
atterri, le regardait : (...) Une puiseante ruine. Et il 
avait ttf plus que courageux. Celui-IA aussi pourrissait 
sous VAsie, comme les temples... (...) L'&pouvante rodait 
aupris de lui, en cette seconds, autant qu’aupres des 
Mois. 

— Bon Dieu, il n'est pourtant pas impossible de... 

— Coni... 

Bien plus que Vinjure et mime que la voix, la tite 
ravag&e de Grabot disait : on ne peut pas quand e’est 
inutile, et quand e'est nicessaire il arrive qu'on ne puisse 
plus. 

Pour terminer cette enumeration, que nous 
pourrions, bien entendu, prolonger considerable- 
ment, nous insisterons sur quelques passages de 
la Voie royole concernant le sens de la vie, ainsi 
que sur son denouement analogue en tous points 
& celui des Conquirants. 

Pour Perken comme pour Garine, le sens de la 
vie reside dans Faction en tant que seul et unique 
moyen de surmonter la menace du n6ant, de 
l’impuissance et surtout de la mort. Citons, k 
titre d’exemple, ce dialogue avec Claude sur le 
bateau, k un moment ou, fatigue, Perken est decide 
& abandonner Taction : 

— ... Au fait, que veut dire arriver pour vous ? 

— Agir au lieu de river. Et pour vous? 

(...) 

— Perdre du temps. 
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— Virus remontez chez les insoumis P 

— n’est pa&'ce que j’appelle perdre mon temps , au 
contraire. 

(...) 

— Au contraire ? 

— Ld-haut, j’ai trouvS presque tout. 

— Sauf de V argent, n'est-ce pas ? 

Et & un autre endroit du livre : 

— Ce n’est pas moi qui opte: c'est ce qui risiste. 

— Mais a quoi ? 

(...) 

— A la conscience de la mort. 

— La vraie mart, c'est la dSchiance. 

(...) Vieillir, c’est tellement plus grave! Accepter son 
destin, sa fonction, la niche d chien Slevie sur sa vie 
unique... On ne sail pas ce qu’est la mort quand on eat 
jeune... 

Et, tout & coup , Claude d&couvrit ce qui le liait d cet 
homme qui Vavait accepts sans qu'il comprtt bien pour- 
quoi: l’obsession de la mort. 

Ou encore : 

Eire tuS, disparaltre, peu lui importait: il ne tenait 
guere a lui-meme, et il aurait ainsi trouvS son combat, a 
defaut de victoire. Mais accepter vivant la vanity de son 
existence, comme un cancer, vivre avec cette tiSdeur de 
mort dans la main... Qu'Stait ce besoin d’inconnu, cette 
destruction provisoire des rapports de prisonnier d maitre, 
que ceux qui ne la connaissent pas nomment aventure, 
sinon sa dSfense contre die ? (...) 

Se libSrer de cette vie livrie k l'espoir <1 aux songes, 
echapper a ce paquebot passif. 
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Quant au denouement, sa structure est homo- 
logue & celle des Conquerants, ce qui prouve k 
quel point Malraux tenait explicitement ou impli- 
citement & faire comprendre h ses lecteurs les 
rapports entre la conscience de la mort et Taction 
dans la structure des personnages de Garine et 
Perken. 

Isole, seul face h la mort, Garine avait oublie 
celle-ci pour se retremper dans Taction pendant 
la breve periode de Tinterrogatoire des deux agents 
ennemis qui avaient tente d’empoisonner les 
puits, pour retrouver, bien entendu par la suite, 
une fois Tepisode clos, la solitude radicale. La 
raison de cet episode nous parait 6vidente : il 
s’agit de faire comprendre au lecteur & quel point 
la ..participation & Taction, mSme lorsque cette 
action est de toute Evidence provisoire, condamnde 
k ne durer que quelques instants, exclut par sa 
seule presence tout retour sur soi-m6me, toute 
pens6e concentree sur la maladie, la solitude, 
la mort. 

De m6me, lorsque Perken conscient de sa mort 
imminente et de la vanite de toute tentative d’oubli 
dans l’6rotisme, apprenant brusquement que 
ses tribus sont menacees par Tavance de la colonne 
gouvernementale, se replonge dans Taction, cette 
conscience perdra toute importance et jusqu’& 
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toute realite, bien qu’il se sache irremediablement 
condamnife. Le te^te le dit explicitement : Savan, 
chef d’une des tribus sauvages, voudrait differer 
le combat. Perken, qui s’entretient avec lui, 
s’adresse en frangais & Claude : 

« Mais d’ici Id... je serai peut-etre mort. 

Saisissant accent, de nouveau, il croyait a sa vie. » 

A un autre moment, alors qu’ils sont menaces 
d’avoir la route coupee : 

— II y a des moments oil j'ai Vimpression que cette 
hisloire n'a aucun intiret, dit-il comme pour lui-meme, 
entre ses dents. 

— D'etre coupi ? 

— A’ on : la mort. 

Mais la maladie suit son chemin et la mort est 
inevitable; Perken, oblig& d’en prendre conscience, 
essaiera d’abord de la lier & l’action : 

— ... Saloperie de fibvre... Quand j'en sors, je voudrais 
au moins... Claude? 

— Je t'icoute, voyons, 

— II faudrait que ma mort au moins les oblige d 
itre libres. 

— Qu’est-ce que fa peut te faire ? 

Perken avait fermi les yeux : impossible de se faire 
comprendre d'un vivant. 

Par la suite, avec le progrfes de la maladie, 
Taction s’estompe pour ne laisser place qu’k la 
solitude ; Perken voudrait encore arriver chez 
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lui, mourir Ik ou son existence avait trouv6 sa 
signification, mfime si cette signification lui est 
devenue etrangere : 

... it savait a la fois que, chez lui, il gudrirait, et qu’il 
allait mourir, que sur la grappe d'espoirs quil etait, 
le monde se refermerait, boucli par ce chemin de fer 
comme par une corde de prisonnier; que rien dans Uuni- 
vers, jamais, ne compenserait plus ses souffranees passies 
ni ses souffranees prisentes : 6tre un homme, plus absurde 
encore qu’Stre un mourant... 

Il mourra cependant dans le monde de l’absurde 
et du neant, devenu etranger & tout ce qui 1’en- 
toure, y compris k Claude et k son propre corps : 

... A coti de lui, Claude qui allait vivre, qui croyait 
d la vie comme d’autres croient que les bourreaux 
qui vous torturent sont des hommes : ha'issablcs. Seul. 
Seul avec la fievre qui le parcourait de la tile au genou, 
et cette chose fidile posde sur sa cuisse: sa main. 

... Rien ne donnerait jamais un sens & sa vie, pas 
mime cette exaltation qui le jetait en proie au soleil. 
11 y avait des homines sur la terre, et ils croyaient a leurs 
passions, a leurs douleurs, a leur existence. (...) Et pour- 
tant, aucun homme n'itait mort, jamais : ils avaient 
passi comme les nuages qui tout d Vheure se risorbaienl 
dans le del, comme la forit, comme les temples; lui seul 
allait mourir, etre arrache. 

« ...II n’y a pas... de mort... il y a soulement... moi... 

(...) 

...moi... qui vais mourir... » 

Claude se souvint, haineusement, de la phrase de son 
enfance: « Seigneur, assistez-nous dans notre agonie... » 
Exprimer par les mains et les yeux, sinon par les paroles , 
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cette fraternilS dSsespSree qui le fetait hors de lui-m6mel 
II VStreigriit aux epaules. 

Perken regardaifr oe lemoin, Stranger comme un itre 
d'un autre monde. 

A propos des Conquerants, nous possedons deux 
documents interessants, non seulement par la 
personnalite exceptionnelle de leurs auteurs, 
Trotsky et Malraux, et par les problemes qu’ils 
posent, celui de la strategie revolutionnaire et 
celui des relations entre la politique et la littera- 
ture, mais encore parce qu’il est tres possible 
que cette discussion ait joue un role primordial 
dans revolution qui a mene Malraux des Conque¬ 
rants et de la Voie royals h la Condition humaine, 
puisque, aussi bien, dans ce troisifeme roman, 
la perspective trotskyste occupe une place consi¬ 
derable. 

Trotsky, qui avait lu les Conquerants avec 
deux ans de retard, y avait vu avant tout un docu¬ 
ment politique plus ou moins important et avait 
envoye k la N.R.F. un article ou il jugeait l’ouvrage 
dans cette perspective. On imagine difficilement 
un manque aussi prononce de comprehension 
pour l’aspect litteraire de l’oeuvre. Des le debut 
de Particle, aprks avoir constate que Garine est 
le porte-parole de Malraux, il 6crira en effet 
que « le livre s’intitule un roman ». « En fait, 
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— souligne-t-il, — nous sommes en face de la 
chronique romancee de la revolution chinoise 
dans sa premiere periode, celle de Canton. » A 
un autre endroit, il parle du « roman » de Malraux 
en prenant soin de mettre le mot entre guille¬ 
mets. Tout ceci indique & quel point, enfermk 
dans sa perspective d’homme politique, Trotsky 
passe k cfite de la structure proprement litteraire 
de l’ouvrage, qui est effectivement un roman 
sans guillemets et dont le heros est Garine et non 
pas la revolution. 

A partir de lk, dans la perspective qui est la 
sienne et qu’on connait par ailleurs, celle du prole¬ 
tariat revolutionnaire qui doit s’engager dans une 
politique offensive opposke k tous les compromis 
et & toutes les forces politiques de la bourgeoisie, 
Trotsky developpera sa critique en l’axant sur la 
description qu’a donnee Malraux de la revolution 
chinoise. La situation en Chine lui apparait 
comme analogue k la situation revolutionnaire 
qui s’etait developpee en Russie en octobre 1917. 
Remarquons en passant qu’il reproche k Malraux 
entre autres choses d’avoir fait de Borodine un 
revolutionnaire alors qu’en rkalite Borodine n’etait 
qu’un bureaucrate du Komintern qui n’avait 
participe ni k la revolution de 1905 ni k celle de 
1917 (nous rappelons cela car dans la Condition 
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humaine, Borodine apparaitra effectivement 
comme unieimple bjjreaucrate du parti). 

La reponse de Malraux, beaucoup plus breve, 
se divise en deux parties et se situe sur deux plans 
diflerents. Dans la premiere, il explique a juste 
titre & Trotsky que son ouvrage est un roman 
et non pas une chronique de la revolution : 

... Ce livre n'est pas une « chronique romancie » He la 
revolution chinoise parce que Vaccenl principal est mis 
sur le rapport entre ties individus et une action collec¬ 
tive, non sur Vaction collective seule. 

II va done traiter separement ce qui, dans la 
critique de Trotsky, « nait des conditions de la 
fiction », e’est-k-dire provient de la necessity de 
r^soudre un probleme esthetique que Trotsky 
n’avait pas m5me aper§u. Dans ce domaine se 
situe en premier lieu le personnage de Borodine 
qui, bureaucrate peut-6tre dans la perspective 
de Trotsky, apparait comme un revolutionnaire 
professionnel dans celle de Garine et de tout son 
entourage. Bref, « l’optique du roman domine le 
roman ». Mais, ceci dit, et puisque aussi bien 
Trotsky reconnait aux personnages « la valeur de 
symboles sociaux », Malraux aborde aussi « la 
discussion de l’essentiel », e’est-k-dire des pro- 
blemes politiques poses par Trotsky. 

Cette seconde partie de la reponse est une 
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defense, respectueuse sans doute mais tres fener- 
gique, de la politique de 1’Internationale. Trotsky 
confond en effet la situation en Chine et dans le 
monde avec celle de 1917 en Russie. Si la tactique 
offensive etait parfaitement justifiee dans une 
situation de force, une situation de faiblesse exige 
au contraire une tactique defensive, telle qu’a 
fete effectivement celle de 1’Internationale Comrau- 
niste au moment ou se deroulerent les evene- 
ments dfecrits par les Conquerants. Sur ce point, 
il faut remarquer que si, dans la premiere partie 
qui concernait les probifemes esthetiques et littfe- 
raires, Malraux avait entierement raison contre 
Trotsky, lequel passait k cdte de l’essentiel, il a 
sans doute aussi raison, en partie, lorsqu’il aborde 
des probifemes politiques. La grande difference 
entre la politique preconisfee par Trotsky et celle 
qui a fete choisie et imposfee par 1’Internationale 
Communiste etait effectivement la diffference 
entre une politique offensive et une politique 
dfefensive correspondent, l’une, a une apprecia¬ 
tion optimiste, l’autre, h une apprfeciation pessi- 
miste des rapports de forces en prfesence. Mais 
Malraux decrit la politique de 1’Internationale 
comme s’il s’agissait seulement d’une apprfeciation 
particulifere de la situation en Chine et du problfeme 
d’une temporisation provisoire , destinee k per- 
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inettre un rassemblcment de forces en vue d’une 
nouvelle*offensive, alors qu’en realite, l’opposition 
entre le trotskysme et la politique de 1’Internatio¬ 
nale, — qui est devenue par la suite la politique 
stalinienne, — etait beaucoup plus profonde et 
avait un caractere international. Les formules 
m6mes employees par les deux groupes antago- 
nistes l’expriment assez clairement. Les uns et les 
autres ont congu l’opposition entre offensive et 
defensive comme importante sans doute, mais 
derU>6e d’une autre opposition beaucoup plus 
profonde : celle entre les strategies de la « revo¬ 
lution permanente » et du « socialisme dans un 
seui pays ». 

Trotsky savait que le rapport des forces n’etait 
pas toujours favorable a la revolution, mais il 
pensait que la societe socialiste ne saurait Stre 
construite dans un pays arriere comme la Russie 
sans £tre etayee par une revolution internationale, 
et il voyait dans la politique qu’il preconisait 
1’unique espoir de renforcer les chances de reussite 
de la revolution et de survie du socialisme en 
U.R.S.S. 

La direction de 1’Internationale, par contre, 
partait de l’idee que l’essentiel etait de conserver 
le bastion sovietique deja etabli et qu’etant 
donne le rapport defavorable de forces ne de la 
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stabilisation du capitalisme (on parlait alors de 
« stabilisation relative »), tout mouvement r6vo- 
lutionnaire risquait, s’il ne s’etendait pas k une 
partie importante du monde et s’il n’6tait pas 
victorieux, de creer une coalition internationale 
antisovietique et de mettre en danger l’existence 
meme de l’U.R.S.S. C’est h partir de lk que se 
sont developpees les differentes ktapes de la 
politique defensive, depuis la pferiode stalino- 
boukbarinienne pendant laquelle on misait encore 
sur l’alliance avec les forces democratiques et 
pseudo-democratiques (en Chine avec le Kuomin- 
tang et implicitement avec Tchang Kai-Chek), 
jusqu’k la p6riode stalinienne oil l’on prkconisa 
une politique defensive absolue qui conduisit 
au pacte de non-agression avec l’Allemagne hit!6- 
rienne de 1939, et qui impliquait l’emploi de 
1’appareil de 1’Internationale et des partis commu- 
nistes contre tout risque de developpement et 
d'approfondissement du mouvement revolution- 
naire dans les differents pays du monde. 

Si nous avons aborde ici ces probl&mes, c’est 
qu’ils nous paraissent presenter une importance 
capitate pour la comprehension du roman suivant 
de Malraux, la Condition humaine, dont nous 
abordons maintenant l’etude et qui a pour sujet 
la revolution chinoise et, & l’int^rieur de celle-ci, 
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le conflit ent£e, d’une part, le groupe des rfevolu- 
tionnaires de Shang^j et, d’autre part, la direction 
du Parti et de 1’ Internationale qui leur demande 
de ne pas resister & Tchang Kai-Chek, et entre 
les deux valeurs incarnees par ces forces : la valeur 
trotskysante de la communauti rdvolutionnaire 
immediate et la valeur stalinienne de la disci¬ 
pline 1 . 

Paru apr&s les Conquer ants et la Voie royale, 
ce troisikme roman de Malraux aura un retentisse- 
ment enorme et le rendra celebre dans le monde 
entier. 

Bien qu’il s’agisse encore d’un des romans que 
nous avons appeles « de transition » (entre le 
roman k heros problfematique et le roman sans 


1. < Trotskysante » et * stalinienne > non pas dans I'absolu, Trotsky 
n’ayant jamais ni6 la valeur de la discipline non plus que les staliniens 
celles de la communaut£ r£volutionnaire, mais dans la mesure ou 
chacune des deux tendances aflirmait, pour les raisons politiquea 
que nouB avons esquissees, la priority d’une de ces valeurs par rapport 
& l’autre. 

Dans la Condition humaine, Malraux ne prend pas parti et se contente 
d'indiquer lee arguments qui plaident en faveur de l’une et de l’autre 
de ces valeurs et les consequences de leur predominance respective, 
mais il est visible que ses sympathies vont aux revolutions aire^ de 
Shangai. Par contre dans VEspoir — bien qu’en rditi les probUmes 
qui se posaient en Espagne aient ktk apparentds 4 ceux qu’il avait 
dicrits en Chine — le conflit entre la discipline et la volont£ de develop- 
per la revolution disparait enticement, 1’ouvrage etant uniquement 
centre sur la valeur exclusive de la premiere congue comme problems 
militaire et non pas politique. 
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personnage), et bien que le sujet soit encore, comme 
dans les Conquerants, la revolution chinoise, 
l’univers de la Condition humaine est, par rapport 
aux deux romans precedents, entierement diffe¬ 
rent. 

L’auteur a-t-il ete influence par sa discussion 
avec Trotsky? Voil& qui est, bien entendu, impos¬ 
sible k etablir avec certitude. II n’en reste pas 
moins que l’ouvrage est par certains c6tes — mais 
par certains cotes seulement — assez proche de la 
perspective trotskyenne. 

Mais si importante qu’y soit la « chronique de 
la revolution »(et elle est beaucoup plus importante 
dans la Condition humaine que dans les Conque¬ 
rants), elle reste, en derni&re instance, secondaire 
pour une analyse structuraliste ou m&me simple- 
ment littferaire. La veritable nouveaute du livre 
reside dans le fait que, par rapport aux univers 
de la Voie royale et des Conquerants, qui etaient 
regis par le probl£me de la realisation individuelle 
des h6ros, l’univers de la Condition humaine est 
r6gi par de tout autres lois et surtout par une 
valeur diflerente : celle de la communaute revolu- 
tionnaire. 

Abordons d’emblee l’essentiel : roman dans 
le sens le plus strict du mot, la Condition humaine 
comporte un heros prob!6matique, mais, roman de 
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transition, die nous decrit, non pas un individu, 
mais unV personngge problematique collectif: la 
communaute des revoiutionnaires de Shangai 
representee dans le recit en premier lieu par trois 
personnages individuels : Kyo, Katow et May, 
mais aussi par Hemmelrich et par tous les mili¬ 
tants anonymes dont nous les savons entoures *. 

* II nous parait ccpendant important de souligncr qu'en passant 
de 1’individu & la communaute, Ic caractere problematique du lieros 
romanesquc change, jusqu’a un certain point, dc nature ; les problemcs 
individuels dc Kyo, May et Katow sont rcsolus en eflet, dans la Condi¬ 
tion humaine et leur vie est entierement significative ; e’est Taction 
du groupe tout entier, par contre, qui est problematique en raison 
de son attacliement aux valeurs contradictoires de I’action rfivolu- 
lionnairc immediate qui erde la communaute et de la discipline a I’iule- 
rieur de 1’Internationale, et de l’impossibilitd de conceptuuliser la 
contradiction qui en decoule. 

11 en rcsulte, entre aulres choses, un changcment important dans le 
denouement : il n’v a plus, en eflet, dans la Condition humaine , de 
i conversion >, de prise de conscience du caractere provisoire ou probl6. 
matique de la recherche anterieure. Le denouement ici est une intern 
sification au maximum de la situation qui caracterise tout le recit : 
apothdose des individus, echec total de Taction exterieure du groupe t 
tout au moins sur le plan immddiat (i’avenir qui se dessine dans les 
dernidres pages est non seulemcnt, comme nous le montrerons, sura- 
joutd, mais de plus e’est l’avenir d'une communaute autre que eelle 
du groupe des revoiutionnaires de Shangai). 

Une autre precision s’est avdree necessaire dans la discussion de cc 
texte entre les chercheurs de Bruxelles. 

Si, en eflet, dans la structure de la Condition humaine le hdros est 
constitud par le groupe des revoiutionnaires de Shangai, le monde 
Test non seulement par Tchang Kai-Chek, Ferral et les forces explici- 
tement et consciemment contre-revoiutionnaires, mais aussi par la 
direction communisle de Han-lveou qui, subjectivement rdvolution- 
naire, (avorise objectivement dans ce temps limitd qui constitue 
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Hfiros collectif et probUmatique; ce dernier 
trait, qui fait de la Condition humaine un veri¬ 
table roman, provient du fait que les rGvolution- 
naires de Shangai sont attaches k deux exigences 
& la fois essentielles et, dans l’univers du roman, 
contradictoires : d’une part, l’approfondisse- 
ment et le dGveloppement de la revolution et, 
d’autre part, la discipline envers le parti et 1’Inter¬ 
nationale. 

Or, parti et Internationale, engages dans une 
politique purement defensive, sont rigoureusement 
opposes & toute action revolutionnaire dans la ville, 
retirent les troupes qui leur sont fideles et exigent 
la remise des armes & Tchang Kai'-Chek bien que, 
de toute Evidence, celui-ci se prepare & massacrer 
les dirigeants et les militants communistes 1 . 

Dans ces conditions, il est inevitable que les 
militants de Shangai s’orientent droit vers la d£faite 
et le massacre. 


l'action du roman, l’ichec des r4volutionnaires de Shangai et la victoire 
de Tchang Kai'-Chek. 

Quant au lien qui riunit dans le rfcit le gToupe de Shangai et la 
direction de Han-K4ou en tant que groupes oommunistes opposes 
a I’oppression capitaliste, il constitue pricisAmrnt cette relation dialec- 
tique entre le h4ros et le monde que Lukics a ai bien d4crite et qui 
rend possible la struoture romanesque. 

1. En derni&re instance, devant la resistance des militants de Shangai, 
le parti admettra seuloment qu'on enterre les armes qui n’ont pas 
encore iU remise*. 
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On voit pourquoi, dans la mesure ou le livre est 
aussi une # chroniqye de la revolution », sa pers¬ 
pective se trouve assez proche de la pensee opposi- 
tionnelle. ficrit dans la perspective de Kyo, May, 
Katow et de leurs camarades, il met implicitement 
l’accent sur le sabotage de leur combat par la 
direction du parti, et sur la responsabilite de cette 
direction dans la defaite, le massacre, et la torture 
des militants 1 . 

Dans ce cadre, la valeur qui regit Tunivers de 
la Condition humaine est celle de la communaute, 
laquelle ne saurait 6tre en l’espece que la commu¬ 
naute du combat revolulionnaire. 

Le monde ou se deroule Taction frtant le mfime 
que celui des Conqudrants, les personnages — 4 
peu de chose prfes — sont n6cessairement les mSmes 
bien qu’ils soient vus sous un autre angle. Aussi, 
pour mieux les mettre en lumiere, ne serait- 
il pas inutile de les analyser tour k tour en 


1. II faut cependant souligner qua, sur le plan conceptuel, Malraux 
ne suit pas la position de Trotsky et de l’oppoeition qui parlaient de 
> trahison » de la bureaucratie, puisqu'iJ voit dans I’attitude de l'lnter- 
nationale — comme le soutenait d'ailleurs explicitement celle-ci — 
une tactique provisoire & propos du caractire juste et erron6 de laquelle 
il laisse la discussion ouverte. En outre, la demiire partie du roman 
dgiend la position • oflicielle • du « socialisms dans un seul pays » 
et indique que la construction de I’U. R. S. S. et la lutte ult£rieure du 
parti oommuniste intigrent et continuent le combat des militants 
de Shangai. 



162 


Pour une sociologie du roman 

situant chacun d’eux par rapport au personnage 
correspondent du roman precedent. 

Nous commencerons, bien entendu, par le person¬ 
nage principal : le groupe des revolutionnaires. 
Dans les Conquerants, il etait personnifife par Boro- 
dine L La difference saute aux yeux mais elle se 
justifie par la difference de perspective. 

Vu par 1’individualiste Garine, le revolutionnaire 
ne saurait Stre qu’wn individu dont le trait distinc- 
tif est le fait qu’il est non seulement lie etroitement 
au proletariat et ii l’organisation qui dirige la revo¬ 
lution, mais encore qu’il va jusqu’k s’identifier avec 
ce proletariat et avec cette revolution, alors que, 
vu de Vinterieur, ce trait distinctif est precisement 
ce qui transforme l’individu en communautA Aussi 
l’histoire que raconte la Condition humaine est-elle 
non seulement celle de Faction de Kyo, May, 
Katow et leurs camarades, l’histoire de leur defaite 
et de leur mort, mais aussi, etroitement liee & cette 
action, l’histoire de leur communaute qui est une 
r£alite psychique, vivante et dynamique. 


1. Boro dine lui-mesne apparatt dans la Condition humaine mais 
i] s'agit d'un tout autre personnage que celui des Conquirants. II est 
maintenant le dirigeant de 1'Internationale communiste, le bureau- 
crate tel que 1’avait vu Trotsky, et n’a de commun que le nom avec le 
militant Etroitement liE h la revolution des Conquirants, l'homologue 
de celui-ci Etant reprEsentE dans la Condition luimaine, ainsi que nous 
venons de le dire, par les militants de Shangal. 
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Autour d’eux, si nous laissons de c6te des figures 
episodiifues, nous rencontrons quatre personnages 
qui ne s’integrent k aucune autre communaute et 
restent des individus plus ou moins isoles : un 
allie, le terroriste chinois Tchen, un ennemi, Ferral, 
et deux personnages intermediaires, Clappique et 
Gisors. 

Nous venons d’ecrire « un alliS, le terroriste 
chinois Tchen », alors que, dans les Conquerants, 
Hong restait malgre tout un ennemi que Garine 

— en depit de toute sa sympathie et de toute sa 
comprehension — devait finir par faire executer. 
La difference provient du fait que, loin d’etre 
l’homologue de Hong, Tchen est un melange de 
ce dernier et de Garine, melange dans lequel les 
&6ments apparentes & ceux qui constituaient la 
personnalitk de Garine sont predominants. Cela 
s’explique et se justifie d’ailleurs par la mSme diffe¬ 
rence de perspective. Vue avec les yeux de Garine, 
la difference entre lui et Hong etait considerable. 
Ce dernier, en effet, a une attitude abstraite, etran- 
gere k tout souci d’efficacite, alors que Garine ne 
saurait trouver le sens — precaire et provisoire 

— de son existence que dans une action revolution- 
naire enticement subordonn6e k Vefficacite du 
combat. 

Dens la perspective de Borodine, cependant, 
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cette difference perd beaucoup de son importance, 
Hong et Garine se ressemblent dans la mesure ou 
ils sont Tun et l’autre des individns qui, ennemis 
declares et actifs de la bourgeoisie, ne s’identifient 
pas, neanmoins, avec la revolution. 

Du cote des adversaires de la revolution, un 
seul personnage est reellement present dans le 
roman : Ferral, qui dirige un consortium industriel, 
participe au renversement des alliances de Tchang 
Kai-Chek et organise l’entente entre ce dernier et 
la bourgeoisie de Shangai. C’est un personnage du 
type conquerant mais, naturellement, un conque- 
rant beaucoup plus superficiel que Garine et Per- 
ken puisque au lieu de se rallier a la revolution, il 
s’est engage du cote des fausses valeurs, de ce qui, 
dans le roman, incarne le mal et le mensonge. En 
fait, il represente bel et bien un des risques auxquels 
est expose ce type humain, risque qui avait ete 
evoque dans les Conquerants par Nikolaiev lorsqu’il 
suggerait au narrateur que Garine aurait pu 
devenir « mussolinien ». 

Enfin, entre les revolutionnaires et la reaction, 
deux personnages occupent dans le roman une 
place assez importante : Gisors, le pere de Kyo, et 
Clappique. Ce dernier est une vieille connaissance 
qui avait cependant disparu dans les deux prece¬ 
dents romans de Malraux : il personnifie les aeros- 
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tats et les peches capitaux de Lunes en Papier , 
l’homme qui vit d^ns l’imaginaire ; 1’ artiste non 
conformiste, le pitre. Encore faut-il preciser qu’au 
moment ou il ecrit la Condition humaine, Malraux 
eprouve beaucoup plus de sympathie pour lui que 
jadis, & l’epoque de Lunes en Papier. Cela aussi 
s’explique d’ailleurs : dans Lunes en Papier, il 
s’agissait de demasquer des gens qui pretendaient 
Stre les seuls revolutionnaires valables dans un 
monde ou il n’y avait aucune place pour l’espoir, 
alors que maintenant Clappique, entre les revo¬ 
lutionnaires d’une part, et Tchang Kai-Chek ou 
Ferral de l’autre, fait plus ou moins figure de 
mouche du coche. Il faut neanmoins rendre hom- 
mage k l’6crivain qui, malgre sa sympathie pour 
Clappique, a impitoyablement mis en lumifere le fait 
que son attitude detachee de la realitk peut £tre 
tout aussi bien utile que nefaste, voire fatale, aux 
revolutionnaires qui menent le combat pour les 
valeurs authentiques. 

Gisors enfin incarne la vieille culture chinoise, 
en dernifere-instance etrangere k toute violence 
reactionnaire ou revolutionnaire. Au fond, par rap¬ 
port aux Conquerants, il correspond k Tcheng-Dai. 
Mais, pour ktre reelle, cette correspondence ne 
laisse pas d’etre plus complexe et plus mediatisee 
que dans le cas des autres personnages. Tcheng-Dai 
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s’opposait par principe a la violence revolution- 
naire, Gisors est au contraire lie & la revolution 
non pas directement — pour des raisons ideolo- 
giques — mais par attachement pour son fils 1 qui 
y est engage corps et ame. Or il nous semble que ce 
sont Ik deux aspects compUmentaires de la vieille 
Chine et qu’il ne serait pas impossible d’imaginer 
Gisors dans les Conquerants et Tcheng-Dai dans la 
Condition humaine. II n’en est pas moins vrai qu’il 
existe une raison structurale qui plaide en faveur 
de la solution adoptee par Malraux : les Conqui- 
rants racontent en effet la victoire de la revolution, 
la Condition humaine, sa defaite ; or il est de l’es- 
sence des Gisors et des Tcheng-Dai de s’opposer 
h la violence triomphante et de se trouver, de 
mani&re fort peu efficace sans doute, du cdte des 
vaincus. 

L’intrigue du roman, bien que poignante et 
tragique, est assez simple : 

Devant l’avance de l’armee du Kuomintang (dont 
font encore partie h la fois Tchang Kai-Chek et le 
parti communiste chinois) 1’organisation clandes¬ 
tine des communistes de Shangai, appuyee par les 
syndicats, prepare l’insurrection h la fois pour 
faciliter la victoire des assaillants et pour s’assurer 

1. Rappelons que dam let Conqutranlt, Tcheng-Dai parlait aussi 
des ftU de ses amis qu’il avait incites k entrer a l'ficoie des Cadets. 
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la direction du mouvement apres la victoire. En 
fait, enjre Tchang Kai-Chek et les communistes, 
le conflit est devenu de plus en plus aigu dans la 
mesure mSme ou la victoire du Kuomintang deve- 
nait imminente. Unis dans la lutte contre un ennemi 
commun ils vont avoir en effet k r^soudre main- 
tenant le problfeme de la structure sociale et poli¬ 
tique de la Chine nouvelle que la defaite de cet 
ennemi fait passer au premier plan. 

Une partie importante des militants de base du 
parti communiste chinois, et, parmi eux, les revo- 
lutionnaires de Shanga'i, organisent les paysans et 
les syndicats en promettant aux premiers la refor- 
forme agraire et aux seconds la prise du pouvoir 
dans les villes. Pour leur resister et garder la main 
haute sur le Kuomintang, Tchang Ka'i-Chek pre¬ 
pare l’alliance avec ses anciens ennemis, la rupture 
avec les communistes et le massacre des militants. 
La direction de 1’Internationale et le parti commu¬ 
niste chinois, se jugeant trop faibles pour engager 
la lutte, decident d’interdire toute action r6volu- 
tionnaire et de laisser la voie libre & Tchang Kai- 
Chek, dans l’espoir que cette attitude timoree 
incitera celui-ci & estimer la repression inutile et 
k difl6rer le renversement des alliances. 

Les militants de Shangai, d6j& pleinement 
engages dans l’action, sont, quant k eux, convaincus 
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k juste titre du contraire. Pour des raisons mat£- 
rielles aussi bien qu’ideologiques, ils ne peuvent 
pas, neanmoins, agir isolement et en opposition 
avec la direction du parti. Aussi ne leur reste-t-il 
d’autre issue que de se laisser vaincre et massacrer. 
Le roman raconte leur action & la veille de 1’entree 
du Kuomintang & Shanga'i, leur reaction au mo¬ 
ment ou ils apprennent les decisions de la direc¬ 
tion du parti, leur defaite aprfes 1’entree de Tchang 
Kai-Chek, et, enfin, la torture et le massacre de 
communistes par celui-ci, massacre dans lequel 
seront tues, parmi beaucoup d’autres, deux des 
trois heros du roman : Kyo et Katow. 

L’ouvrage commence par une sc^ne celebre : 
l’assassinat par Tchen d’un traflquant d’armes, 
ou, plus pr6cis6ment, d’un courtier afin de lui 
prendre le document qui permettra aux revolu- 
tionnaires de s’emparer d’un certain nombre de 
pistolets. Assassinat dont le caractfere indique 
d’emblee la difference entre Tchen et Hong : sur 
le plan psychologique cet assassinat est un acte 
terroriste qui permettra h Tchen de prendre cons¬ 
cience de ses problemes individuels ; sur le plan 
materiel, c’est un acte ordonn6 par 1 ’organisation 
rdvolutionnaire et qui fait partie par cons6quent 
d’une action organisde. Un passage du livre indique 
& la fois l’importance de cet assassinat pour la 
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lutte collective et la signification particulifere qu’il 
revfit pour^chen : „ 

... L’insurrection imminente qui voulait donner Shangai 
aux troupes r&volutionnaires ne possidait pas deux cents 
fusils. Quelle possedat les pistolets a crosse (pre&que trois 
cents) dont cet interm&diaire, le mart, venait de n&gocier 
la vente avec le gouvernement, et les insurges, dont le 
premier acte devait etre de desarmer la police pour armer 
leurs troupes, doublaient leurs chances. Mais depuis 
dix minutes Tchen n'y avait pas pens£ une seule fois. 

Le meurtre accompli, Tchen, pour descendre, est 
oblige de traverser un hotel, oil la vie continue son 
train habituel. L’episode donne lieu & une descrip¬ 
tion remarquable de l’opposition entre deux mondes 
qualitativement differents : celui de Taction revo- 
lutionnaire et celui de la vie quotidienne, indif- 
ferente aux idees et k la politique. Dans la Condi¬ 
tion humaine, cette opposition sert k indiquer la 
conscience que prend Tchen de la difference entre 
le monde de l’action terroriste auquel il appartient 
et celui de « la vie des hommes qui ne tuent pas ». 
Quelques annees plus tard, dans les Noyers de 
VAltenburg, Malraux reprendra une description 
analogue pour indiquer la decouverte par Victor 
Berger, & Marseille, au moment oil il abandonne la 
lutte pour la victoire du Touranisme (nous croyons, 
bien entendu, qu’il faut lire « Communisme »), de 
l’existence du monde de la vie quotidienne indif- 
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f6rent aux id6es et k l’action, auquel malgre sa 
disponibilit6 il n’arrive pas ii s’integrer. Tchen, 
rencontrant dans l’ascenseur un « Birman ou Sia- 
mois un peu saoul » qui luiditque« la dancing-girl 
en rouge est dpatante » eut envie, nous indique 
Malraux, « & la fois de le gifler pour le faire taire, et 
de Vitreindre parce qu'il dtait vivant ». Mais si, dans les 
Noyers de VAltenburg, seule l’opposition entre les 
deux mondes, celui de Taction et celui de la vie 
quotidienne, est soulignSe, dans la Condition 
humaine, au monde de la vie quotidienne indiff6- 
rente k la politique et & celui de Taction terroriste 
qui isole, s’ajoute et s’oppose un troisifeme dont 
le devenir constitue le sujet essentiel du roman : 
celui de la communaut6 rAvolutionnaire, auquel 
l’action de Tchen appartient en partie et dont la 
fonction et le but sont pr6cis6ment d’int6grer les 
deux autres. Apr&s l’assassinat de Tinterm&diaire 
et la traverse de l’hdtel plein de f6tards indiffe- 
rents, Tchen retrouve ses camarades : 

Leur pr6sence arrachait Tchen A ea terrible solitude, 
doucement, comme une plants que Von tire de la terre 
oil see racines lea plus fines la retiennent encore. Et en 
mime temps que, peu A peu, il venait A eux, il semblait 
qu'il les dJkouvrlt — comme sa sceur la premiers fois qu'il 
itait revenu d'une maison de prostitution... 

Nous avons dit que Tchen correspond beaucoup 
plus au personnage de Garine qu’h celui de Hong 
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et qu’il es$, en derni£re instance, une synth&9e des 
deux. C<irame pqjir Hong, son premier assassinat 
sera une ivresse, un tournant decisif dans sa vie. 
Comme Garine cependant, il retrouvera apr£s 
l’assassinat l’organisation des militants r6volu- 
tionnaires que Hong, lui, n’avait plus retrouvee, 
et il n’agira jamais, tout au long du roman, en 
opposition avec elle. Comme Garine aussi, il s’in- 
sfcre dans la lutte collective mais ne s’identifie pas 
avec elle 1 . 

1. Il le dira d'ailleurs au eours de la conversation qu'il aura par la 
suite avec le vieux Gisors, son pire spiritucl: 

— Je mil extraordinairement seul , dit-il, regardant enfin Gisors en 
face. 

Cclui-ci itait troubU. (...) Ce qu'il ne tomprenait pas,c’itaitqueTchen l 
gui avait sans doute revu lea aiens cette nuit, puiaqu'il venait de revoir 
Kyo, sembltt si loin d'eux. 

— Mats lea autrea ? demanda-t-il. 

(...) 

— Ila ne aavent pas. 

— Que c’est toi ? 

— Cela ila le aavent : aucune importance. (...) Que c’est la premiire 
fois. (...) Vous n'avez jamais tui personne, n’est-ce pas ? 

La mime conversation 90uligne encore une autre parents avec 
Garine. La premiire iemme avec laqueUe il a coucht etait une prostitute 
(May dira a un autre endroit du livreque Tchen «a horreurde l’a- 
mour •). La nature de ses relations avec les prostitutes avec lesquelles 
il couche est une synthise de domination et de solidarilt: 

— Qu'as-tu iprouve, apria ? demanda Giaors. 

(...) 

— De 1‘orgueil. 

— D'etre un hommeP 

— De ne paa etre une femme. 
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Ayant rejoint, apr&s l’assassinat, le groupe des 
revolutionnaires, Tchen y rencontre, parmi d’au- 
tres camarades, deux personnages qui sont au 
centre du roman, non pas en tant qu’individus, 
mais en tant que representants du groupe tout 
entier, de la communaute revolutionnaire : Katow 
et Kyo. 

Ce qui caracterise l’un et 1’autre, c’est leur enga¬ 
gement total dans Taction. Dans le livre, Katow ne 
sera vu que comme militant dans le combat, au 
moment de son arrestation, puis de son execution. 
Kyo, par contre, sera vu egalement dans sa vie 
privee, dans ses relations avec May, mais ce n’est 

Sa voix n’exprimait plus la rancune mais un mlpris complexe. 

— Je pense que vous voulez dire, reprit-il, que fai da me aentir... 
sipart ? 

(...) Oui. Terriblement. Et vous avez raison de parier de femmes. 
Peut-itre miprise-t-on beaucoup eelui qu'on tue. Mais mains que les 
autres. 

(...) 

— Que ceux qui ne tueni pas P 

— Que ceux qui ne tuent pas: les puceaux. 

De mime, beaucoup plus qu’un Chinois, il est avant tout comme 
Garine un intellectuel, un homme dont la vie est structure par une 
idle. 

— Je suit chinois, ripnndit Tchen avec rancune. 

« Non, pensa Gisors. Sauf, peut-etre, par sa sexualiti. Tchen n'Hait 
pas chinois. Les imigris de tous pays dont regorgeait Shangai avaient 
montri a Gisors combien Vhomme se si pare de sa nation de fafon natio¬ 
nals, mais Tchen n’appartenait plus a la Chine, meme par la fafon 
dont il Vavait quittie : une liberlb totals, quasi inhumaine, le livrait 
totalemeni aux idies. s 
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pas Ik l’adjonction d’un domaine nouveau et diffe¬ 
rent, «ar May_et Kyo sont caractkrises par la 
synthese organique de leur vie publique et de leur 
vie privee, ou, pour employer l’expression de 
Lukacs, par la synthkse totale de l’individu et du 
citoyen ; et precisement parce que, dans la vie 
courante, cette synthese — qui n’existait pas non 
plus dans les ecrits anterieurs de Malraux — est 
extrSmement rare, il importait de souligner k quel 
point la pensee et la conscience de Kyo sont entie- 
rement engagees dans Taction. Aussi Malraux nous 
dira-t-il k plusieurs reprises que toute reflexion 
de Kyo etait organiquement structuree par le 
combat imminent. 

Au moment ou, ayant decidk l’attaque du bateau 
pour enlever les pistolets, il entre dans le quartier 
chinois : 

« Un bon quartier », pensa Kyo. Depuis plus d'un 
mois que, de comiti en comite, il priparait l'insurrection, 
il avait cessi de voir les rues : il ne marchait plus dans 
la boue, mais sur un plan. (...) Au tournant d'une ruelle, 
son regard tout a, coup s’engouffra dans la profondeur 
des lumidres d’une large rue; bien que voilie par la pluie 
battante, elle conservait dans son esprit sa perspective, 
car il faudrait Vattaquer contre des fusils, des mitrail¬ 
leuses, qui tireraient de toute sa profondeur... 

de mgme, au moment ou, ayant traverse le quartier 
chinois, il atteint les grilles de la concession : 
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Deux tirailleurs annamites et un sergent de la colo- 
niale v inrent examiner ses papiers: il avail son passeport 
frangais. Pour tenter le poste, un marchand avait accrochi 
dee petits pates aux pointes des barbelis. (« Bon systems 
pour empoisonner un poste, iventuellement », pensa 
Kyo .) 

A l’int^rieur de la concession, il cherche Clap- 
pique. Celui-ci, nous l’avons d6j& dit, ne vit pas 
dans la r6alite mais dans l’imaginaire. Cela est 
exprime entre autres par son aspect exterieur : 

De quelque fagon qu'il fut habilli — il portait un smo¬ 
king ce soir — le baron de Clappique avait I’air diguisi. 

Il le trouve occupy k tracer, & l’intention de deux 
entraineuses, le dessin imaginaire de l’entr6e de 
Tchang Kai-Chek. Comment se eon$oit-il & l’int6- 
rieur de ce tableau? 

— Et vous, que ferez-vous Ul-dedans ? 

Plaintif, sanglotant: 

— Comment, chere amie, vous ne le devinez pas? 
Je serai astrologue de la cour, je mourrai en allant cueillir 
la lune dans un itang, un soir que je serai saoul — ce 
soir ? 

Nous reviendrons plus loin aux deux autres 
personnages qu’il nous reste k caract6riser : Gisors 
et Ferral. 

Ce qui dSfinit la Condition humaine par rapport 
aux romans ant6rieurs, c’est tout d’abord l’absence 
de l’61ement qui 6tait le plus important dans ceux- 
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ci, la princijjale caracteristique de Garine, Perken 
et mkme Bierodine : Ja maladie. Celle-ci existe, bien 
entendu, dans la Condition humaine, mais unique- 
ment dans la mesure ou l’ouvrage a aussi un aspect 
de chronique sociale : maladie des enfants du 
peuple, consequences du suicide rate d’une femme 
qui a voulu mourir pour eviter d’epouser un vieil- 
lard riche, etc, Quant aux heros, militants revo- 
lutionnaiies, ils peuvent £tre massacres, tortures, 
ils n’en restent pas moins essentiellement sains ; 
ils vont mSme jusqu’k definir, par leur existence, 
le sommet de la condition humaine et, par Ik, 
le sommet de la sante. S’il y a maladie, elle concerne 
non pas les individus, mais bien la collectivite 
rkvolutionnaire qui est le veritable heros du roman 
et dont nous avons dejk dit le caractkre problkma- 
tique. Quant k la psychologie de cette communaute, 
faute de pouvoir l’etudier pas k pas, nous l’abor- 
derons en deux occasions particulikrement impor- 
tantes : l’amour et la mort, les relations entre Kyo 
et May d’une part, et la torture, l’exkcution des 
revolutionnaires au moment de la victoire de 
Tchang Kai-Chek, d’autre part. 

Amour et mort sont, en effet, deux elements 
importants pour caraeteriser les personnages 
romanesques en general et tout particulierement 
ceux de Malraux. Seulement dans la Condition 
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humaine, ils ont une nature et une fonction difffi- 
rentes de celles qu’ils avaient dans les precedents 
ouvrages. Nous avons dejk dit que, dans l’univers 
de Malraux, les relations entre les hommes et les 
femmes refletaient toujours la relation globale 
entre les hommes et l’univers. C’est pourquoi, 
dans I’univers de Perken et de Garine, on rencon- 
trait seulement l’erotisme et les relations de domi¬ 
nation, alors que dans la Condition humaine, 
roman de la communaute r£volutionnaire authen- 
tique, Tferotisme est, comme l’individu, int6gr6 
et depass£ dans une communaute authentique et 
sup6rieure : celle de l’amour. 

Une phrase, mais une seule, annongait dans la 
Voie royale la possibility de cette relation qui sera 
au centre de la Condition humaine. Nous l’avons 
d£j& cit£e : au moment ou Perken, apprenant sa 
mort imminente, se refugie dans une tentative 
6rotique, & l’instant ou il prend conscience de l’im- 
possibility de toute possession £rotique durable, 
il comprendra aussi « qu'on ne possede que ce qu'on 
aims ». 

Cette phrase, qui n'a pas de sens dans I’univers 
de la Voie royale oil l' amour est inexistant, annonce 
la Condition humaine dans laquelle Malraux creera 
avec Kyo et May le premier couple amoureux de 
son oeuvre et l’une des plus belles et des plus pures 
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histoires d’am our qui aient 6te decrites dans Ies 
CEuvres importances du xx e si&cle 

Quant & l’erotisme et & la domination, ils ne sont 
pas, bien entendu, absents de l’ouvrage, qui con- 
tient m§me deux scenes justement celebres de cet 
ordre, mais ils concernent, non pas Kyo et May, 
heros du roman, mais precisement le personnage 
p6riph6rique de Ferral, qui ainsi que nous l’avons 
dejk dit, correspond par certains c6t6s & Garine- 
Perken. D’autre part, nous retrouverons, dans un 
contexte sans doute plus bumain, la m€me relation 
purement 6rotique avec les femmes cbez Tchen, 
personnage qui correspond dans une grande me- 
sure, lui aussi, nous le rappelons, & Garine. 

II y a cependant entre l’6rotisme et la domina¬ 
tion dans les romans pr6c£dents et ces mfimes rela¬ 
tions dans la Condition humaine, une difference 
importante, essentielle pour la comprehension des 
personnages. Dans les romans anterieurs, 6rotisme 
et domination constituaient des valeurs precaires 
mais positives, alors qu’ils sont entierement modi¬ 
fies et surtout devalorises par la presence m&me de 
l’amour dans ce roman de la communaut6 r6vo- 

1. fitant dann£ l’iznportance particulars de l’amour de Kyo et de 
May dans l'ensemble de I'oeuvTe de Malraux, et la difficult^ de l’6voquer 
par une analyse conceptuelle, nous allons laisser parler le texte lui- 
mtrna en le citant longuement, 
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lutionnaire qu’est la Condition humaine. Nous y 
reviendrons. Commengons cependant par l’amour 
de Kyo et de May qui est, dans la Condition hu¬ 
maine, l’histoire d’un amour au xx e si&cle, epoque 
oil un pareil sentiment n’est plus accessible & n im- 
porte quel homme et & n’importe quelle femme. 
C’est pourquoi il ne saurait fetre une reussite que 
dans la mesure ou il est organiquement lie & Tac¬ 
tion revolutionnaire des deux partenaires. 

Son histoire est celle d’un sentiment entierement 
nouveau qui entre en conflit avec les survivances, 
qui existent encore chez l’un et chez l’autre, d’un 
type de sentiments et d’erotisme qu’ils ont en fait 
d6pass6. En d’autres termes, Kyo et May ne sont 
pas toujours & la hauteur de leur propre existence 
et la faiblesse qui survit en chacun d’eux ne sera 
d6finitivement surmontle que gr&ce & Taction et & 
la mort imminente qui les aident et les obligent & 
retrouver leur propre niveau. 

On connait les faits : sacbant que, dans leur 
union, chacun des deux a, k la fois, garde sa propre 
liberte et d6cide de respecter celle de l’autre,“May, 
dans un instant de fatigue — et, en partie aussi, 
6mue par la pitie et la solidarity qui la lient & un 
bomme dont elle sait qu’il risque d’etre tue dans 
quelques heures — a couche avec un confrere qui 
la d£sirait, bien qu’elle ne l’aimat pas. Convaincue 
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que cela n’a aucune importance pour sa relation 
avec Kyo, laijuelle serait par contre entachee par 
le moindre mensonge, elle le raconte a celui-ci, qui 
en eprouve une douleur intense et un vif sentiment 
de jalousie : 

Kyo soufjrait de la douleur la plus humiliante : cells 
qu’on se miprise d'eprouver. Reellement, elle etait libre de 
coucher avec qui elle voulait. D’oii venait done cette souf- 
france sur laquelle il ne se reoonnaissait aucun droit, 
et qui se reoonnaissait tant de drolls sur lui P 

(...) 

— Kyo, je vais te dire quelque chose de singulier, 
et qui est vrai pourtant... jusqu'il y a cinq minutes, 
je croyais que p a te serait 6gal. Peut-etre pa m’arrangeait- 
il de le croire... II y a des appels, surtout quand on est 
si pris de la mart (e’est de ceUe des autres que j’ai Vhabi- 
tude, Kyo...) qui n’ont rien i voir avec Vamour... 

Pourtant, la jalousie exisiait, d' autanl plus trou- 
blante que le d&sir sexuel qu’elle inspirait reposait sur 
la tendresse. Les yeux fermis, toujours appuyi sur son 
coude, il essayait — triste mitier — de comprendre. II 
n'entendait que la respiration oppressie de May, et le 
grattement des pattes du petit chien. Sa blessure venait 
d'abord (il y aurait, helasl des ensuite ) de ce qu’il pretait 
a I’homme qui venait de coucher avec May (je ne peux 
pourtant pas Vappeler son amantl) du mepris pour 
elle. C’itait un des anciens camarades de May, il le connais- 
sait a peine. Mais il connaissait la misogynie fonda- 
mentale de presque tous les hommes. « L’idie qu’ayant 
couchi avec elle, parce qu'il a couchi avec elle, il peut 
penser d'elle ; « cette petite poule s, me donne envie de 
I'assommer. Ne serait-on jamais jaloux que de ce qu'on 
suppose que suppose VautreP Triste humaniU... » Pour 
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May la sexualili n’engageait rien. II fallait que ce type 
le sut. Qu’il couchat avec elle, soit, mais ne s’imaginat 
pas la posseder. « Je deviens navrant... » Mais il n'y 
pouvaii rien, et la n'iiait pas Vessentiel, H le savait. 
L’essentiel, ce qui le troublait jusqu’a Vangoisse, c’est 
qu'il itait tout a coup separi d’elle, non par la haine — 
bien qu'il y eut de la haine en lui — non par la jalousie 
(ou bien la jalousie Stait-elle pricisiment cela P); par 
un sentiment sans nom, aussi destructeur que le temps 
ou la mart: il ne la retrouvait pas. 

Et Kyo partira sans que la relation se soit reta- 
blie : 


May lui tendit se s Uvres. L’esprit de Kyo voulail 
I’embrasser; sa bouche non, — comme si, independante, 
elle eut gardi rancune. Il Vembrassa enfin, mal. Elle 
le regarda avec tristesse, les paupieres afjaissies; see 
yeux pleins d'ombres devenaient puissamment expresses, 
des que l'expression venait des muscles. Il partit. 


Ce n’est qu’une fois seul dans la rue, ayantre- 
trouv6 l’action, qu’il se rendra compte k quel point 
leur amour est profond : 

a Les hommes ne sont pas mes semblables. Us sont 
ceux qui me regardent et qui me jugent; mes semblables, 
ce sont ceux qui m'aiment et ne me regardent pas, qui 
m'aiment contre tout, qui m’aiment contre la decheance, 
contre la bassesse, contre la trahison, moi et non ce que 
j’ai fait ou ferai, qui m'aimeraient tant que je m’aimerais 
moi-meme — jusqu’au suicide compris... Avec elle seule 
j’ai en commun cet amour dichiri ou non, comme d'autres 
ont, ensemble, des enjants malades et qui peuvent mou- 
rir... » Ce n'etait certes pas le bonheur, c’itait quelque 
chose de primitif qui s’accordait aux tinebres et faisait 
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monter en lui une chaleur qui finissait dans une itreinte 
immobile, comme d'une joue contre une joue — la seute 
chose en lui qm fdt aussi forte que la mort. 

Sur les to its, il y avait d&ja des ombres d leur poste. 

La crise ne sera surmontee qu’au moment de la 
defaite, & l’instant ou Kyo part pour la stance du 
comite central ; il sait, de m£me que May, qu’il sera 
probablement arrfite et execute. Au premier abord 
la tension semble cependant s’accumuler : 

— Ou vas-tu ? 

— Avec toi, Kyo. 

— Pour quoi faire P 

Elle ne ripondit pas. 

— Il est plus facile de nous reconnoitre ensemble que 
siparis, dit-il. 

— Mais non, pourquoi? Si tu es signals, c’est la 
mime chose... 

— Tu ne serviras & rien. 

— A quoi eervirai-je, id, pendant ee temps P Lea 
hommes ne savent pas ce que e’est que d'attendre... 

Il fit quelques pas, s’arrSta, se retourna vers elle : 

— ficoute, May : lorsque to liberti a iti en feu, je 
Vai reconnue. 

Elle comprit A quoi il faisait allusion et eut peur : elle 
V avait oublii. En effet, if ajoutait, d'un ton plus sourd: 

— Et tu as su la prendre. 11 s’agit maintenant de la 
mienne. 

— Mais, Kyo, quel rapport f a a-t-ilP 

— Reconnoitre la liberti d’un autre, c'est lui donner 
raison contre sa propre souffranee, fe le sais dexpi- 
rience. 

Il se tut, de nouveau. Oui, en ee moment, elle itait 
un autre. Quelque chose entre eux avait iti changi. 
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— Alors, reprit-elle, parce que f’ai... enfin, a came de 
cela, nous ne pouvons plus rneme itre en danger ensemble ?... 
R&flichis, Kyo: on dirait presque que tu te venges... 

— Ne plus le pouvoir, et le chercher quand c’est inutile, 
fa fait deux. 

— Mais si tu m’en voulais tdlement que cela, tu 
n'avais qu’d prendre une maitresse... Et puis, non l 
pourquoi est-ce que je die cela, ce n’est pas vrai, je n’ai pas 
pris un amant l Et tu sais bien que tu peux coucher avec 
qui tu veux... 

— Tu me suffis, ripondit-il ambrement. 

Son regard itonna May: torn les sentiments s’y milaienl. 
Et — le plus troublant de torn — sur son visage, Vinquii- 
tante expression d’une volupti ignorie de lui-mSme. 

— En ce moment, reprit-il, ce n'est pas de coucher 
que j'ai envie. Je ne dis pas que tu aies tort: je dis que 
je veux partir seul. La liberti que tu me connais, c’est 
la tienne. La liberti de faire ce qu'il te plait. La liberti 
n'est pas un ichange, c’est la liberti, 

— C'est un abandon... 

Silence. 

— Pourquoi des itres qui s’aiment sont-ils en face 
de la mort, Kyo, si ce n'est pour la risquer ensemble ? 

Elle devina qu’il allait partir sans disculer, et se plaga 
devant la porte. 

— II ne fallait pas me donner cette liberti, dit-dle, 
si elle doit nous siparer maintenant. 

— Tu ne I’as pas demandie. 

— Tu me Vavais d'abord reconnue. 

« II ne fallait pas me croire », pensa-t-tt. C'itait vrai, 
il la lui avail toujours reconnue. Mais qu'elle discutdt 
en ce moment sur ces droits la siparait de lui da vantage. 

— II y a des droits qu'on ne donne, dit-elle ambrement, 
que pour qu’ils ne soient pas employis. 

— Ne lee aurais-fe reconnus que pour que tu puissee 
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t’y accrocher en ce moment, ce ne serait pas si mal... 

Cette seeoitfle les siparait plus que la mort : paupieres, 
bouche, tempes, la plage de toutes les tendresses est visible 
sur le visage d’une morle, et ces pommettes hautes et ces 
longues paupieres n’appartenaient plus qu’a un mondc 
Stranger. Les blessures du plus profond amour suffisent 
d faire une assez belle haine. Reculait-elle, si pres de la 
mort, an seuil de ce monde d'hostiliti quelle dicouvrait ? 
Elle dit: 

— de ne m’accroche a rien, Kyo, disons que j’ai 
eu tort, ce que tu voudras, mais maintenant, en ce moment, 
tout de suite, je veux partir avec toi. Je te le demande. 

11 se taisait. 

— Si tu ne m'aimais pas, reprtt-elle, f a te serait bien 
igal de me laisser partir avec toi... Alors ? Pourquoi 
nous jaire soufjrir ? 

« Comme si c’etait le moment », ajouta-t-eUe avec 
lassitude. 

(...) 

— Nous partons ? demanda-t-elle. 

— Non. 

Trop loyale pour cacher son instinct, elle revenait a ses 
disirs avec une opini&tretA de chat, qui souvent agapait 
Kyo. Elle s'itait ScartSe de la porte, mais il s’aperfut 
qu'il avait eu envie de passer seulemerd tant qu’il avail 
iti sur qu'il ne passerait pas. 

— May, allons-nous nous quitter par surprise ? 

— Ai-je vicu oomme une femme qu’on protege... 

lls restaient I’un en face de I’autre, ne sachant plus 
que dire et n’acceptant pas le silence, sachant tous deux 
que cet instant, I’un des plus graves de leur vie, itait 
pourri par le temps qui passait : la place de Kyo n’itait 
pas Id, mais au Comite, et sous tout ce qu’il pensait 
Vimpatience itait embusquAe. 

Elle lui rnontra la porte du visage. 
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II la regarda, prit sa tSte entre ses deux mains, la 
aerrani doucement sans Vembrasser, comme s’il eiit pu 
mettre dans cette itreinte du visage ee qu’oni de tendresse 
el de violence milSes torn les gestes virile de Vamour. Enfin 
ses mains s’ Scartirent. 

Les deux portes se refermirent. May continuatt d 
Stouter, comme si die eut attendu que se ferm&t d son 
tour une troieikme porte qui n’existait pas, — la bouche 
ouverte et molle, saoule de chagrin, dicouvrant que, 
si elle lui avail fait signe de partir seul, c'Stait parce qu'elle 
pensait faire ainsi le dernier, le seal geete, qui put le 
dicider d I’emmener. 

Mais, seul dans la rue, Kyo sent de nouveau la 
force qui 1’unit & May : 

La separation n'avait pas dilivri Kyo. Au contraire: 
May itait plus forte dans cette rue diserte — ayant 
accepti — qu’en face de lui, s’opposant d lui. II entra 
dans la ville chinoise, non sans s’en apercevoir, mais 
avec indifference. « Ai-je vicu comme une femme qu’on 
protige ?... » De quel droit exerqait-il sa pitoyable pro¬ 
tection sur la femme qui avail accepti mime qu'il partU ? 
Au nom de quoi la quittait-il? ]±tait-il sdr qu’il n’y 
eiIt pas la de vengeance ? Sans doute May Stait-dle 
encore assise sur le lit, ScrasSe par une peine qui se passail 
de psychologie... 

II revint sur ses pas en courant. 

La piice aux phSnix itait vide: son pire sorti, May 
toujours dans la chambre. Avant <f ouvrir il s'arrSta, 
ScrasS par la fraterniiS de la mort, dicouvrant combien, 
devant cette communion, la chair restait dSrisoire malgrS 
son emportement. II comprenait mainienani qu’accepter 
d’entrainer litre qu’on aime dans la mort est peul-Stre 
la forme totale de l’amour, cells qui ne peut pas Sire 
dSpassSe. 
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II ouvrit. 

Elle jeUb'precipitamment son manteau sur ses ipaules 
et le sui&tt sans rier+dire. 

Arrives au lieu de la reunion, May sera assommee, 
Kyo arrfete. Par la suite, au moment d’etre execute, 
il avalera le cyanure que portaient sur eux la plu- 
part des chefs revolutionnaires en prevision de cette 
eventualite, se tuera pour echapper k la torture, 
et au moment de la mort, retrouvera entierement, 
sans reserves, a la fois May et tous ses autres cama- 
rades de combat: 

Kyo jerma les yeux (...) II avait beaucoup vu mourir et, 
aids par son iducation japonaise, il avait toujours pensi 
qu’il est beau de mourir de sa mort, d’une mort qui res- 
semble A la vie. Et mourir est passivity, mais se tuer est 
un acte. Des qu'on viendrait chereher le premier des 
leurs, U se tuerait en pleine conscience. Il se soiwint — 
le cceur arreUt — des disques de phonographe. Temps 
oil Vespoir conservait un sensl II ne reverrait pas May, 
et la seule douleur a laquelle il fut vulnerable itait sa 
douleur a elle, comme si sa propre mort eut Ste une faute: 
« Le remords de mourir », pensa-t-il avec une ironie 
crispie. Rien de semblable a Vegard de son pere qui 
lui avait toujours donnS l’impression, non de jaiblesse, 
mais de force. Depuis plus d'un an. May Vavait delivri 
de toute solitude, sinon de toute amertume. La lancinante 
fuite dans la tendresse des corps notiis pour la premiere 
fois jaillissait, helas l des qu'il pensait a elle, deja siparS 
des vivants... « 11 faut maintenarU qu'elle m'oublie... » 
Le lui icrire, il ne Veut que meurtrie et attachie a lui 
davantage. « Et c'est lui dire d'en aimer un autre.»0 pri¬ 
son, lieu oil s'arrSte le temps, — qui continue ailleurs... 
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A cote de cette union totale de Kyo et May, dans 
laquelle on ne saurait en aucune fagon dissocier la 
relation privee de l’activite rtvolutionnaire, & cdte 
de cette totalite realisee, 1’autre relation entre 
homme et femme decrite dans le roman, celle entre 
Ferral et Valerie (il n’y a que quelques allusions 
aux relations erotiques de Tchen avec les prosti¬ 
tutes), est naturellemcnt devalorisee et degradee ; 
et il n’y a rien d’etonnant dans le fait que sa deva¬ 
lorisation entraine necessairement dans laCondition 
humaine un changement de nature. Il n’y a plus 
aucune domination, aucune predominance de l’hom- 
me. Valerie se revolte et, pour humilier Ferral, lui 
donne rendez-vous avec un canari dans le hall de 
l’hfitel en mtme temps qu’k un autre personnage 
du mtme monde. Valtrie ne viendra pas et les deux 
hommes se trouveront nez & nez, ridicules, suivis de 
leurs boys qui apportent les cages avec les oiseaux. 

Pour se venger, Ferral remplira d’oiseaux la 
chambre de Valerie en l’absence de celle-ci. La 
suite n’est pas indiquee ; elle n’a plus d’intertt 
d’ailleurs : la relation se perd dans le derisoire. 

Et pourtant, cette relation de domination eroti- 
que etait dans les Conquerants et dans la Vote 
royale, sur le plan de la vie privte, la valeur par 
excellence qui permettait 6 Garine et k Perken de 
s’affirmer et de se sentir exister. 
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A cfite de l’amour, la mort est un autre evene- 
ment c#nstitutif de l’existence des principaux 
personnages du roman. En evoquant l’instant oil 
Kyo, avalant le cyanure, retrouve le plus intense- 
ment la presence de May, nous avons dejk indique 
la signification et la fonction qu’a la mort pour les 
revolutionnaires de la Condition humaine, signi¬ 
fication et fonction dilferentes et mdme opposees 
& celles qu’elle avait pour Garine et Perken dans 
les romans precedents. Dans les Conquerants et 
la Voie royale en effet, la mort etait cette reality 
inevitable qui rendait precaires et provisoires 
toutes les valeurs intra-mondaines liees a Taction, 
qui les annihilait retroaetivement et ramenait le 
heros k l’informe et & la solitude absolue, alors 
qu’elle est au contraire dans la Condition humaine 
l’instant qui realise enticement l’unitS organique 
avec Taction et la communaute avec les autres 
camarades. Dans les romans precedents, la mort 
rompait tous les liens entre f individu et la commu¬ 
naute. Dans la Condition humaine elle assure le 
depassement definitif de la solitude. Parmi les 
personnages qui incarnent le groupe revolution- 
naire proprement dit, deux morts nous sont de- 
crites, celle de Katow et eelle de Kyo. Nous avons 
dejk parle de cette derniere : Kyo mourra en re- 
trouvant non seulement May, mais aussi Katow, 
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ses camarades, et surtout le sens mfime de sa lutte 
et de son existence. G’est pourquoi sa mort n’est 
pas une fin car sa vie et son combat seront repris 
par tous ceux qui apr&s lui continueront l’action : 

11 auraii combattu pour ce qui, de son temps, aurait 
iti chargi du sens le plus fort et du plus grand espoir; 
il mourait parmi ceux avec qui il aurait voulu vivre; 
il mourait, comme chacun de ces hommes couchis, pour 
avoir donni un sens A sa vie. Qu'eut valu une vie pour 
laquelle il n'edt pas accepts de mourir? Il eat facile de 
mourir quand on ne meurt pas seul. Mort salurie de 
ce chevrotement fraternel, assemblie de vaincus, oil des 
multitudes reconnattraient leurs martyrs, ligende san- 
glante dont se font les ligendes dories! Comment, dijd 
regards par la mort, ne pas entendre ce murmurs de 
sacrifice humain qui lui criait que le caeur viril des 
hommes est un refuge A morts qui vaut bien Vesprit?... 

Non, mourir pouvait itre un acte exalti, la suprSme 
expression d'une vie A quoi cette mort ressemblait tant; 
et c'itait Schapper A ces deux soldats qui s'approchaienl en 
hisilant. 11 icrasa le poison entre ses dents comme il eiIt 
commands, entendit encore Katow Vinterroger avec 
angoisse et le toucher, et, au moment ou il voulait se 
raccrocher A lui, sufjoquant, il sentit toutes ses forces 
le dipasser, icartelies au-delA de lui-meme contre une 
toute-puissante convulsion ». 

De m6me, la mort de Katow est le moment oii il 
rejoint le plus intens6ment la communaut6 r6vo- 
lutionnaire. A cflt6 de lui, deux militants chinois 
sont 6tendus, terrifies par le sifilet de la locomotive 
dans laquelle Tchang Kai-Chek fait jeter vivants 
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les prisonniers. Katow, dans un acte de fraternite 
suprSme,J?ur passe son cyanure. Malheureusement, 
blesse h la main, l’un des Chinois le laisse tomber. 
Pendant quelques instants on peut croire que l’acte 
de Katow n’a eu aucune efficacite. Mais au-del& 
de la realite materielle, la fraternite est plus forte 
et presente que jamais. Ses deux camarades chi¬ 
nois ne se sentent plus seuls : 

Leurs mains frolaient la sienne. Et tout & coup une des 
deux la prit, la serra, la conserva. 

— Meme si nous ne trouvons rien... dit une des voix. 

Mais le cyanure est retrouve, et ses deux cama¬ 
rades echappent & la torture, Katow est conduit & 
la locomotive. C’est peut-6tre l’instant le plus 
intense et le plus solennel du rdcit. II traverse la scene 
entour£ de la fraternity de tous les autres prison¬ 
niers, blesses, attach6s au sol, et vou£s au mime 
destin. 

... le fanal projeta Vombre maintenant tr&s noire de 
Katow sur les grandes fenilres nocturnes; il marchait 
pesamment d’une jambe sur Vautre, arrete parses blessures ; 
lorsque son balancement se rapprochait du fanal, la 
silhoutte de sa tete se perdait au plafond. Toute Vobscurili 
de la salle itait vivanle, et le suivait du regard pas a pas. 
Le silence itait devenu tel que le sol risonnait chaque fois 
qu’il le touchait lourdement du pied; toutes les tetes, battatit 
de haul en bas, suivaient le rythme de sa marche, avec 
amour, avec effroi, avec risignation, comme si, malgri les 
mouvements semblables, chacun se fiU devoili en suivant 



190 


Pour une sociologie du roman 

ce dipart cahotant. Tons resterent la tSte levle : la ports 
se refermait. 

Un bruit de respirations profondes, le mime que celui 
du sommeil, commen(a A monter du sol: respirant par le 
nez, les machoires collies par Vangoisse, immobiles mainte- 
nant, tous ceux qui n’itaient pas encore morts attendaient 
le sifflet. 

On le voit: le sujet de la Condition humaine n’est 
pas seulement la chronique des 6venements de 
Shangai; il est aussi, et en tout premier lieu, cette 
realisation extraordinaire de la communaute revo- 
lutionnaire dans la d£faite des militants et la sur- 
vie de ceux-ci dans la lutte revolutionnaire qui se 
poursuit apr&s leur mort. Aussi est-ce par rapport 
& cette lutte que se situe le destin ulterieur des 
autres personnages. Deux d’entre eux, Hemmel- 
rich et Tchen seront r6cup6r£s par le combat. Le 
premier avait h£sit6 toute sa vie entre ses devoirs 
envers sa femme et son enfant, victimes passives, 
incapables de se defendre dans un monde barbare 
et injuste, et ses aspirations revolutionnaires ; il 
sera liber& par la repression qui, massacrant les 
siens, lui rend la liberte dont il n’avait cesse de 
rfiver et lui permet de s’engager enti&rement dans 
l’action. 

Quant & Tchen qui, soutenu officieusement par le 
groupe des revolutionnaires, a essay6 par deux fois 
d’organiser un attentat contre Tchang Kai-Cbek, 



Homans de Malraux 


191 


qui est dechiquete au cours de sa deuxieme tenta¬ 
tive et qui s^ifuicide, ii se trouve entierement seul 
au moment oil il lance la bombe et oil il meurt, en 
prenant conscience que dans ce monde-ci « la mort 
meme de Tchang Kai-Chek lui est devenue indif- 
ferente ». C’est, sur le plan immediat, la mort de 
Garine et de Perken, mais, k la fin du roman nous 
apprendrons que son disciple Pei, par lequel il 
esperait assurer la continuity de son action anar- 
chiste, est parti pour la Russie et a rejoint les com- 
munistes. Ainsi l’acte m£me de Tchen et la solitude 
totale dans laquelle il s’est trouve rejete au moment 
de la mort ont ete depasses et integres par Paction 
historique. 

Trois personnages quitteront l’orbite de Paction : 
Gisors, pour qui la mort de Kyo a rompu tout lien 
avec la revolution, retourne au pantheisme passif 
de la culture chinoise traditionnelle ; Ferral se 
trouvera evince de Paction par un consortium de 
banquiers et d’administrateurs qui lui enleveront 
son oeuvre 1 ; Clappique, oblige de se mettre k l’abri 
de la repression qui le vise dans la mesure oil il a 
aide Kyo, se deguisera en marin et trouvera dans le 
deguisement la veritable signification de sa vie. 


1 . Saint-Exup^ry ]e constatera anssi. Dans If monde tel qu’il est, 
lea conqulrnnls prcpaient la vote aux technocratcs et soul 61 imin£s 
ct lemplacea pur eux, 
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Restent les combattants, May, et, derriere elle, 
Pei et Hemmelrich auxquels nous devons nous 
arreter quelque peu. Le recit nous dit simplement 
qu’ils ont tous trois rejoint l’U. R. S. S., d’oii ils 
continuent le combat, et qu’ils reviendront par la 
suite en Chine, la construction de l’U. R. S. S., la 
realisation du plan quinquennal etant devenues 
« l’arme principale de la lutte des classes » pour 
l’instant. 

C’est dire que la position conceptuelle de Mal- 
raux, au moment ou il ecrit le roman, n’est pas 
trotskyste mais au contraire assez proche des posi¬ 
tions staliniennes. II n’en reste pas moins que les 
deux chapitres qui l’expriment, k savoir les vingt 
pages de la troisi^me partie qui se situent & Hang- 
k£ou, ainsi que les six dernifcres pages de 1’ouvrage, 
sont beaucoup plus abstraites et schematiques 
que le reste du recit, et font figure jusqu’h un cer¬ 
tain point de corps 6tranger et surajoutG x . 

Si 1’unite du roman n’en souffre pas, et si la Con¬ 
dition humaine reste un roman puissamment cohe¬ 
rent et unitaire, c’est avant tout parce que ces 

1. C’est I& un ph6nom£ne frequent dans I'histoire de la literature, 
qui risulte de 1’immixtion dans ]a creation imasinaire, qui tend & 
suivre sea propres lois et & s'orienter vers sa propre coherence, des 
convictions id^ologiques de l’6crivain ; l'historien sociologue de la 
literature pourrait citer des cas analogues dans l’ceuvre des plus 
grands 4crivains (par exemple dans celle de Goethe ou de Balzac). 
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fragments atteignent k peine un dixieme de l’ou- 
vrage ; encore,iee dixieijie n’est-il pas entierement 
consacre & exprimer cette position conceptuelle. 

En somme l’ideologie explicite de Malraux ne 
tient, dans la Condition humaine, qu’une place 
negligeable, alors que la perspective non ortho- 
doxe des revolutionnaires de Shangai constitue la 
perspective unitaire dans laquelle est ecrit le recit. 
II n’en reste pas moins que, dans chacun de ces 
deux passages, Malraux est oblige de faire la 
transition entre deux positions, difiicilement conci- 
liables. II le fera dans le chapitre situe & Hang- 
keou en indiquant les doutes de Vologuine, le repre- 
sentant de 1’Internationale, qui 

itait beaucoup plus mat a I’aise qu’il ne le laissait 

paraitre... 

% 

doutes qui se materialisent entre autres choses par 
le fait que, tout en se declarant oppose & tout 
attentat individuel, et notamment a 1’attentat 
centre Tchang Kai-Chek que lui propose Tchen, 
Vologuine laisse neanmoins celui-ci partir, favori- 
sant ainsi son action terroriste. 

II l’exprimera aussi & la fin de l’ouvrage dans la 
psychologie de May qui, rejoignant le parti et 
1’Internationale, s’est, integree & une lutte qui doit 
en principe recuperer et integrer celle des revolu- 
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tionnaires de Shangai; de May qui va, on nous le 
fait comprendre, recommencer une vie nouvelle 
mais qui le fait, comme nous le dit la derniere 
phrase, « sans enthousiasme », le cceur lourd et sans 
avoir, de toute evidence, resolu ses problemes : 

« Je tie pleuke plus guerc, maintenant », dit-elle, avec un 
orgiteil amer. 

Dans lets Conqueranls et dans la Condition hu¬ 
nt ctine, Malraux, tout en ecrivant les deux premiers 
romans frangais de la revolution proletarienne 
du xx e sifecle, ne s’identifie cependant pas au parti 
communiste qui dirige cette revolution. Nous 
avons pu, en effet, voir que les valeurs fondamen- 
tales qui structuraient les univers des deux ouvra- 
ges etaient differentes de celles de ce parti, bien que 
celui-ci yetit, dans les deux cas, une valeur positive, 
et que, de toute evidence, le passage du roman de 
Garine h celui de la communaute des revolution- 
naires de Shanga'i ait constitue un pas important 
dans la direction d’une perspective revolutionnaire. 

Compare a ces deux romans, le Temps du Mepris 
et VEspoir marquent un changement important : 
l’acceptation integrate du parti communiste. 

Soulignons cependant que la structure de l’uni- 
vers n’est pas homologue dans les deux Merits. 
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Le Temps du Mepris est le recit d’un episode de 
la lutte revoluttonnaire^ laquelle rend possibles la 
dignite humaine, la communaute immediate et la 
reconciliation de 1’homme et de 1’univers, le parti 
communiste y etant naturellement et implicitement 
valorise en tant qu’il organise et dirige cette lutte, 
alors que dans /’ Espoir, le parti est consciemment 
valorise en tant qu’organisation qui realise la dis- 
discipline militaire du combat a Vencontre des aspi¬ 
rations spontanees du peuple en general et du pro¬ 
letariat en particulier. 

On pourrait, nous semble-t-il, caracteriser de la 
fagon suivante les quatre recits qui, dans l’oeuvre 
de Malraux, ont pour sujet la revolution proleta- 
rienne : 

Les Conquerants sont le roman des relations entre 
Vindividu probUmatique 1 — Garine — et la revo¬ 
lution qui lui permet, de donner, de fagon provisoire 
et precaire, un sens authentique & son existence. 

La Condition humaine est le roman des relations 
entre la communaute problematique des revolution- 
naires de Shangai, lesquels, en tant qu’individus, 


1. Pour £viler tout malcnlcndu, pr6cisons que nous crnployons le 
ternic de personnnge problcmutiquc non pas dans le sens « qui pose 
des probl^mcs », mais dans cclui de personnage dont I'existcnce et les 
valours le siluent devunt des prubl^mes insolubles et dont il nc suuruit 
prendre une conscience elaire el rignureusc (cc dernier trait siparant 
le hero6 romauesque du lieros trugique). 
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ont trouve definitivement une signification authen- 
tique k leur existence dans le combat et dans la 
defaite, et l’ensemble de Taction revolutionnaire Si 
l’interieur de laquelle la tactique de TInter¬ 
nationale communiste rend leur mort et leur defaite 
inevitables. 

Le Temps du Mepris est le recit de la relation 
non problematique de Tindividu Kassner avec la 
communaute non problematique des combattants 
revolutionnaires, et, implicitement, avec le parti 
communiste qui en fait partie et la dirige. 

L'Espoir, enfin, a pour sujet la relation non 
problematique du peuple espagnol et du proleta¬ 
riat international avec le parti communiste disci¬ 
pline et oppose S» la spontaneite revolutionnaire. 

Cette enumeration soulSve d’emblee deux genres 
de questions : celle du passage de la distance par 
rapport au parti communiste Si son acceptation 
sans reserve, et celle de la disparition du heros 
problematique, et, avec lui, de la forme strictement 
romanesque. 

La premiere apparait tout d’abord comme un 
fait d’ordre biographique et psychologique sur 
lequel nous ne saurions apporter aucun eclaircisse- 
ment. II n’est cependant pas exclu qu’il s’agisse d’un 
phenomene plus general qui depasse la simple 
biographie de Tecrivain. La Condition humaine, 
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public en 1933, a ete dcrite avant cette date, le 
Temps du Sitepris est de 1935. Entre les deux 
ouvrages se situe la prise de pouvoir du national- 
socialisme en Allemagne qui a eu de profondes 
repercussions dans les milieux intellectuels et 
politiques de la gauche europeenne. Beaucoup de 
militants ont juge qu’apres cette prise de pouvoir, 
les exigences de la lutte antifasciste les obligeaient 
& releguer au second plan leurs reserves & l’egard 
du parti communiste, d’autant plus que celui-ci, 
abandonnant la theorie et la politique du « social- 
fascisme », s’orientait, & partir de 1934, vers une 
politique de lutte antifasciste et de front populaire. 

Pour nous limiter aux noms internationalement 
connus de la gauche independante et de l’opposi- 
tion communiste, & c6te de Malraux, deux autres 
figures importantes de la vie intellectuelle, Georg 
Lukdcs et Ilya Ehrenbourg rejoignaient, devant la 
montee de l’hitlerisme peu avant 1933, les posi¬ 
tions officielles du Parti et, en 1933, un des princi- 
paux dirigeants de l’opposition russe, Christian 
Rakowsky, faisait de m£me. 

Bien entendu, ce rapprochement, qui s’est pro- 
bablement op6re, en dehors des quatre noms inter¬ 
nationalement connus que nous venons de citer, 
chez quelques milliers de militants peu notoires ou 
inconnus, a eu, dans chaque cas individuel un aspect 
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particular, chacun de ces militants gardant des reser¬ 
ves plus ou moins explicites vis-k-vis de la doctrine ou 
de la pens£e « officielle ». M£me si nous nous limi- 
tons aux quatre noms mentionnes plus haut, il est 
Evident que les deux theoriciens Lukdcs et Rakow- 
sky conservaient, sur le plan explicite de leurs 
dcrits et de leurs professions de foi, des reserves 
beaucoup plus fortes que ne le faisaient les ecri- 
vains Ilya Ehrenbourg et Malraux. 

II faudrait done etudier de bien plus pres les 
repercussions du developpement de l’hitlerisme 
et de la prise du pouvoir par Hitler sur les intel- 
lectuels marxistes et paramarxistes pour savoir dans 
quelle mesure revolution de Malraux est un simple 
fait biographique ou la manifestation d'une ten¬ 
dance plus profonde correspondent k certains cou- 
rants de la conscience collective. 

Sur le plan de la forme Iittkraire, il nous semble 
que la disparition du heros problematique entraine 
naturellement l’abandon de la structure propre- 
ment romanesque ; ainsi, ni le Temps du MSpris 
ni VEspoir ne sont plus des romans dans le sens 
ktroit du terme, mais des formes intermkdiaires 
entre Tfepique et le lyrique l . Dans ces oeuvres 

1. L’epique etant vise et exig4 par l'affirmation de la reconciliation 
entre l'individu et la communaute, le lyrique, present comme aspect 
compl£mentaire du caractire malgri tout postuie et non organique de 
cette reconciliation. 
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l’absence, & la fois de la leg6rete du pofcme fepique 
et de 1’ « hist^Tre » structuree du roman, ne permet 
plus que la forme du bref episode isole ou repete 
qui seule peut e viter k la fois l’incoherence et 1’ab¬ 
straction. 

C’est la raison pour laquelle, nous semble-t-il, 
le Temps du Mepris est devenu une nouvelle et 
VEspoir une serie d’episodes dont les liens parais- 
sent assez relaches. 

Le Temps du Mepris se compose de trois parties 
6troitement reliees l’une & l’autre sans toutefois 
constituer un roman. On pourrait caracteriser ce 
texte comme une nouvelle & tendance lyrique et 
nous avons deja formule l’hypotheee que la brie- 
vete du recit aussi bien que son caractfere lyrique 
proviennent du decalage entre le sujet vise, l’unite 
totale de l’individu et de la communaute, et le 
contenu reel du livre dans lequel cette unite n’ap- 
parait que comme le resultat final d’un combat au 
cours duquel elle est maintes fois menacee ; (alors 
que le poeme epique proprement dit ne saurait 
supporter aucune menace de ce genre). 

Comme l’a dit Lukacs : «le poeme epique ne con- 
nait que des reponses mais pas de questions », or le 
recit de Malraux est en grande partie celui d’une 
question dont la menace est permanente au long 
du livre, mfeme si elle finit pas §tre vaincue. II 
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s’agit au fond, si on nous passe l’expression, d’un 
recit pre-epique situe au moment oil, comme le 
dit Malraux, « un dieu » ou, ce qui est ]a m£me chose 
sur le plan de la critique litteraire, le poeme epique 
va naitre. 

Nous possedons d’ailleurs sur la nature et l’uni- 
vers de ce recit un texte particuli&rement impor¬ 
tant puisqu’il s’agit d’une br^ve preface de Malraux 
lui-mSme, qui est une sorte de manifeste litteraire. 

Malraux y exprime, en effet, la conscience de se 
situer avec cet ecrit au tournant entre deux for¬ 
mes de litterature narrative : celle du roman & 
heros individuel et problematique, et celle & laquelle 
se rattache sa nouvelle oeuvre et qu’il appelle, 
& tort selon nous, tragique, alors qu'en r£alit£ il 
s’agit seulement d’un univers de la grandeur totale 
et non problematique de l’bomme, nee de sa possi¬ 
bility de creer et de maintenir un lien organique 
avec la communaut£. 

Si le terme tragique nous semble impropre, nous 
pensons par contre que Malraux a raison, sur le 
fond, lorsqu’il distingue ces deux formes litteraires 
comme £tant l’une, celle de l’individualismo- des 
£crivains et des artistes du xx e siecle, tels que Flau¬ 
bert ou Wagner, orientes surtout vers le monde 
int£rieur et les differences individuelles, et l’autre, 
& laquelle il rattache, a tort ou & raison, les noms 
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d’Eschyle, HomGre, Chateaubriand, Nietzsche et 
m£me Dostoievsky comme etant celle dont Part 
tend k donner conscience aux hommes « de la gran¬ 
deur qu’ils ignorent en eux ». 

U va de soi que le livre se range dans cette 
derniere categorie. 

Apres avoir ainsi situe son ouvrage dans une 
sorte de typologie historique des formes roma- 
nesques, Malraux enumkre les composantes consti- 
tutives de l’univers d’un ecrit dont il nous dit 
qu’il ne comporte que deux personnages : « le 
heros et son sens de la vie a et qu’on n’y trouve pas 
les antagonismes individuels qui « permettent 
au roman sa complexity a ; ces composantes sont ; 
a I’homme, la foule, les 4U merits, la femme, le des- 
tin i>. 

Cette analyse nous paralt valable; notons 
simplement qu’un des principaux elements consti¬ 
tutes de l’univers des premiers romans, la mort, 
n’y figure plus et que Malraux a eu raison de 1’Gli¬ 
mmer aussi hien dans l’enumeration de la preface 
que dans le corps du recit, dans la mesure oil 
— comme nous 1’avions dejk dit dans la premiGre 
partie de cette etude — lorsque l’individu rGussit 
k s’inserer de maniere organique dans un univers 
regi par des valeurs supra-individuelles, la mort 
perd, — que ces valeurs soient transcendantes 
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ou immanentes, qu’il s’agisse de Dieu ou de la 
communaute humaine, — non pas sans doute sa 
realit6 empirique, mais sa signification primor- 
diale. 

Signalons encore deux idees particuli&rement 
import antes exprimfees dans ce texte : 

a) L’univers de l’homme lie organiquement 
k la communaute, l’univers de l’unitG retrouv6e, 
qui ne saurait plus Stre centre sur la psychologle 
des differences individuelles et l’originalite du 
h£ros, devient necessairement & notre 6poque 
un univers de V action et du combat. 

b) Decrivant l’humanit6 du militant communists 
Kassner, et ayant rompu par oela mSme avec les 
Alexandrins et les ficrivains du xviii 0 et du 
xix e sifecle, Malraux pense avoir retrouv6 la tradi¬ 
tion des grandes Gpoques d’intSgration des indi- 
vidus it la totality, la tradition de la personne 
chrfetienne, de l’empire romain et des soldats de 
l’armee du Rhin. 

Resumer ce texte introductif, c’est d6jk dessiner 
la structure essentielle d’un univers que Malraux 
caracterise comme etant celui de la fraternity 
virile. 

Venons-en maintenant au recit. 

L’ouvrage nous raconte 1’histoire de l’intellec- 
tuel communiste Kassner qui, ayant decide de se 
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rendre dans une maison encerclee par les policiers 
nazis pour (ietruire u^e Iiste de noms qu’un cama- 
rade negligent y avait oubli6e, est tout d’abord 
arrete et enferme dans un camp de concentration. 
Libere par la suite grace & l’intervention d’un 
autre militant qui, soit spontanement, soit sur 
l’ordre du parti (on ne le saura jamais), se substitue 
k lui en se livrant a la police sous son nom, il se 
rend & Prague oil il retrouve sa femme, son enfant 
et ses autres camarades avec Iesquels il reprend le 
combat. 

Les trois episodes constitutifs du recit sont res- 
pectivement ceux du camp de concentration, 
du voyage en avion et de 1’arrivee a Prague. 

Malraux nous a dit dans sa preface que le livre 
ne comporte que deux personnages : le heros 
et son sens de la vie. Cela est vrai dans la mesure 
ou il s’agit du theme essentiel de 1’ouvrage vu 
dans la perspective du heros. Mais le sens de la vie 
s’identifie pour celui-ci & l’affaiblissement ou au 
maintien, a l’instant le plus critique (celui oil il 
est enferme dans un cachot et livre seul aux brutes 
nazies), de ses liens avec la communaute revolu- 
tionnaire (incarnee dans ce livre, k la difference 
des autres ouvrages de Malraux, y compris VEspoir , 
naturellement et sans problemes par le parti cornmu- 
niste). 
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II s’agit done de savoir dans quelle mesure la 
fraternity virile qui lie Kassner & ses camarades 
et, k travers eux, & l’humanite et & l’univers, pourra 
maintenir intacte sa presence dans la solitude du 
camp, en face des policiers qui viennent le torturer, 
qui peuvent 4 chaque instant le tuer, et qui le 
feront tr£s probablement alors que pour leur tenir 
t£te il ne possede que l’apparence, & peine vraisem- 
blable, de sa fausse identite et la force de sa resis¬ 
tance physique et morale ; precisons aussi que 
celle-ci n’a rien k voir avec l’attitude individualiste 
du sto'icien opposant son autonomie & la r6alite 
du monde humain et de 1’univers, et qu’elle 
s’appuie uniquement sur la conscience de la 
communauty avec les autres hommes; faculte 
de se sentir toujours chez soi dans le monde, elle 
faiblit en effet et tend k disparaitre, dfcs quel’indi- 
vidu s’y sent au contraire seul et etranger. 

La phrase clef du rycit est cede que Kassner 
entend prononcer en rfive par les chameliers tartares 
sous le ciel de Mongolie : 

« Et si celte nuit est une nuit du destin... — BSnidiction 
sur elk jusqu’d Vapparition de I’aurore... » 

car, dans son cachot, il se trouve plongy lui aussi 
dans une nuit qui pour lui sera peut-Stre celle 
du destin et, bien qu’il soit, comme les chameliers 



Romans de Malraux 


205 


sflr de l’arrivee future de l’aurore, il n’est, comme 
eux, pas du taut certain d’etre encore lk pour la 
voir. 

Aura-t-il, dans cette situation, la force de 
reprendre la phrase des chameliers, d’accepter, 
quoi qu’il arrive, les evenements? 

Toute la premiere partie de l’ouvrage est une 
oscillation continuelle entre le sentiment d’aban- 
don et de solitude et, au contraire, celui de la 
presence de la communaute virile des combat- 
tants. 

Oscillation determine tout d’abord par 
l’ambiance immediate et par l’attitude de son 
corps. Lorsqu’il entend au loin les pas des gefiliers, 
le bruit de leurs coups dans la cellule voisine, les 
gemissements de son camarade torturk, il se sent 
seul et affaibli ; mais lorsque les geflliers arrivent 
dans sa cellule et commencent h le frapper, sa 
resistance s’affirme et il retrouve h nouveau ses 
forces vives. Par la suite, isole de nouveau, apres 
quelques instants pendant lesquels « sa premiere 
sensation fut de confort », Kassner sent une fois de 
plus sa volonte se decomposer : 

Sa force, devenue parasite, le rongeait opinidtrement. 
Il itait un animal d’action, et les Unebres le disintoxi- 
quaient de la volonti. 

11 fallait attendre. C'itait tout. Durer. Vivre en veilleuse 
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comme les paralysis, comme les agonisants, avec cette 
volonle opiniaire et ensevelie, ainsi qu'un visage lout au 
jond des tenebres. 

Sinon, la jolie. 

De m&me, lorsque au cours d’un acces de fai- 
blesse il veut se suicider et reflechit au temps qu’il 
lui faudrait pour aiguiser son ongle contre les 
murs de faqon a pouvoir s’en servir pour s’ouvrir 
les veines, il suffit que ses gefiliers jettent une corde 
dans la cellule dans l’espoir de l’inciter au suicide, 
pour que toutes ses forces lui reviennent et que 
sa seule inquietude reelle devienne celle de savoir 
si dans les cellules vqisines d’autres camarades 
ne risquent pas de ceder 4 la pression des tortion- 
naires. 

Lorsqu’il lui arrive dans sa solitude d’avoir 
brusquement l’impression angoissante et irre¬ 
fragable que sa femme est morte, qu’elle l’a aban- 
donne, il lui faudra reagir, faire un certain nombre 
de fois le tour de la cellule, compter jusqu’& cent 
entre deux passages du gardien, pour retrouver 
la conviction qu’elle vit et que leur communaute 
continue a exister. 

La presence des camarades se manifestera 
dans la prison aussi par ses efforts pour trouver, 
en frappant contre les murs, le contact avec les 
autres detenus, par les coups que l'rappe son 
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voisin et qu’il finit par percevoir, par la difficult^ 
de comprendrade message de celui-ci, par l’impor- 
tance qu’acquiert cette comprehension, par la 
conscience de la fraternite qui le lie h ce camarade 
qui, decouvert par les gardes, est emporte par 
ceux-ci. Elle s’exprime egalement par les inscrip¬ 
tions qu’ont laissees sur les murs ceux qui ont ete 
incarceres avant lui dans cette meme cellule, 
inscriptions oil ils ont exprime leur abattement, 
leur courage, leur volonte de persister dans la 
lutte et auxquelles il ajoute la sienne, adressee 
individuellement a chaque detenu h venir : 

« Nous sommes avec toi. » 

Entre les deux termes de cette alternative, 
d’une part la depression, les menaces du neant 
et de la folie, et d’autre part, le courage, l’accepta- 
tion du destin, la decision finale dependra en der- 
niere instance du fait que Kassner pourra ou ne 
pourra pas faire vivre en soi la conscience du 
combat que menent dans le monde entier, et qu’ont 
mene notamment, dans la revolution russe a laquelle 
il a participe jadis, tous ceux auxquels le lie une 
fraternite virile qui seule peut donner un sens 
k l’existence des hommes. Son imagination lui 
represente l’ennemi sous la forme 



208 Pour une sociologie du roman 

d'un vaulour enferme avec lui dans une cage, et qui lui 
arrachait des morceaux de chair a chaque coup de son bee 
en pioche, sans cesser de regarder ses yeux qu’il convoitait, 

vautour qui s’eloigne chaque fois que, dans son 
rSve, la musique interieure qui l’envahit fait 
revivre le combat et la fraternite. II voit Ies 
militants blesses, tues, ou, au contraire, vain- 
queurs ; il pense a la froideur et & l’inhumanite 
de ce monde contre lequel il lutte avec eux, 
monde qui condamne les hommes a l’appauvrisse- 
ment psychique et & la solitude ; il voit I’inter- 
minable defile des jeunesses communistes sur la 
Place Rouge, defile qui dure plus de sept heures 
et auquel participent des centaines de milliers 
de jeunes gens et de jeunes filles qui, grace k la 
revolution, n’ont jamais vecu ni les difficultes 
ni le combat et ignorent le temps du mepris ; 
il voit Lenine mort sur la Place Rouge et entend 
les paroles de sa femme prononcees & son enterre- 
ment : 

« Camarades, Vladimir Ilitch aimait profondiment le 
peuple... » 

et lorsque les gedliers emportent son voisin qui 
frappait sur le mur, lorsqu’il sent de nouveau la 
solitude le menacer, il pourra s’appuyer, pour lutter 
contre elle, sur cette autre realite definitivement 
triomphante : la fraternite de ceux qui, dans ce 



Romans de Malraux 


209 


temps du mepris, luttent partout dans le monde 
contre la harbarie : 

Kassner, vidi de fraternity comme il Vavait et& de reves 
et d'espoir, demeurait suspendu au silence qui recouvrait 
les centaines de volontes tendues dans la termitiere noire. 
Parler pour des hommes, dussent-ils ne jamais Ventendre I 

Camarades , autour de moi dans VobscuriU... 

Autant d'heures, autant de jours qu'il le faudrait, il 
pr&parerait ce qui devrait etre dit aux tenebres... 

Et cette fraternite se manifeste sous sa forme la 
plus haute : un homme que Kassner ne connait 
pas, s’est livrt, — peut-Stre spontanement, peut- 
ttre sur l’ordre du parti —, h la police en soute- 
nant que le Kassner recherche, c’etait lui, accep- 
tant d’etre tue h sa place pour le rendre ainsi h 
la liberty et h la lutte. 

La seconde partie du reeit est constitute par la 
fuite en avion vers la Tchecoslovaquie. Kassner 
sait qu’il ne sera pas en liberte — quitte & revenir 
par la suite en Allemagne sous une autre identite 
— tant qu’il n’aura pas franchi la frontiere. L’orga- 
nisation clandestine met a sa disposition un avion 
et un pilote ; cependant, le temps se couvre, la 
temptte est imminente. 11 faut neanmoins partir 
tout de suite et, h nouveau, un homme, un cama- 
rade va risquer sa vie pour le sauver et le ramener 
lh ou l’exige la fraternite du combat. 

La remarquable description de la lutte de 
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1’avion avec la tempete est, de toute evidence, 
influencee par Saint-Exupery x . 

C’est pourquoi il nous parait interessant d’ana- 
lyser ce qu’il y a de commun et ce qu’il y a de 
different entre les scenes de vol chez Saint-Exupery 
et cette premiere scene en avion chez Malraux. 
Pour nous limiter a l’essentiel, il nous semble que 
chez Saint-Exupery, c’est la lutte contre les 
obstacles naturels qui cree la fraternite virile des 
combattants et l’unite entre eux et la nature, 
les opposant au monde mesquin des ronds-de-cuir 
et des bureaucrates, alors que chez Malraux, 
c’est la fraternite virile du combat pour la liberte 
— actualise ici dans la lutte contre l’ouragan — 
qui s’epanouit en fraternite universelle et en 
pantheisme cosmique. 

Dans l’avion, au sommet du danger, Kassner 
sent que, dans cette lutte contre la nature dechai- 
nee, son soutien le plus silr est encore la mSme 
fraternite, qui le lie, d’abord au pilote, puis & tous 
ceux qui de par le monde, dans les prisons, sous 
la torture, menent le meme combat : 

II seinbla soudain a Kassner qu'ils venaient d'echapper 
a la gravitation, quits etaient suspendus avec leur jrater- 
nite quelque part (Lins les mondes, accrocliis au nuagc dans 


1. De miime que Saint-Exupery avnit probablement d£veloppe aon 
image du conquemnl en reference implicit a ceilc de Malraux. 
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un combat primitif, tandis que la terre et ses cachots conii - 
nuaient sous -dux leur course qu’ils ne croiseraient plus 
jamais (...) fes inscriptions dans les cellules, les cris, lea 
coups frappes au mur, le besoin de revanche itaient avec 
eux dans la carlingue contre Vouragan... 

La troisieme partie du recit relate l’arrivee de 
Kassner & Prague ou il retrouve de prime abord 
la vie quotidienne, les hommes dans la rue, le 
travail, les mains qui font tous les objets dont on 
se sert. II achete un paquet de cigarettes et essaie 
de rejoindre sa femme et son enfant ; mais il 
trouve la maison fermee ; un mot sur la porte lui 
indique qu’Anna est allee & une reunion pour 
la liberation des antifascistes detenus en Alle- 
magne. 

Pendant ses pires instants de depression, il 
1’avait crue morte, il s’etait cru separe d’elle. 
En »ealit6, elle avait toujours continue & lutter 
pour lui et avec lui. 

A la reunion, il rencontFe des centaines d’hom- 
mes et de femmes et, plus d’une fois, il croit 
reconnaitre Anna parmi eux. 

Un homme s’etait sacrifie pour lui ; un autre 
avait risque sa vie pour lui permettre de parvenir 
jusqu’ici; des milliers d’hommes luttaient pour 
sa liberte et celle de tous les hommes : 

O dirision, appeler freres ceux qui ne son! que du meme 
sang. 
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II retrouve ici la fraternitS veritable, la ferveur 
de la foule qui, 

autour d Anna invisible, ripondait enfin au corps assommS 
contre le mur. 

II s’Stait demands bien des fois ce que valait la 
pensSe en face de la mort de l’individu : 

Aucune parole humaine n’itait aussi profonde que la 
cruauU mais la fraterniti virile la rejoignait jusqu’au plus 
profond du sang, jusqu’aux lieux interdits du cceur oil 
sont accroupies la torture et la mort... 

Plus tard, revenu & la maigon, il retrouve Anna 
et leur enfant et, prenant congcience & la foig de 
l’intensitS de leur union et du fait qu’elle n’existe 
que par leur participation commune & la frater- 
nitS plug vagte de tous ceux qui luttent pour la 
dignitS de Fhomme et contre Foppreggion, Kassner 
et Anna prononceront engemble la pri&re golennelle 
deg chamelierg de Mongolie : 

— Et si cette nuit est une mat du destin... 

Elle lui prit la main, la porta contre sa tempe, A lea¬ 
vers, et, caressant contre elle son visage: 

— ... benediction sur elle jusqu'A Vapparition de lau- 
rore... 

Pour caractSriser cet instant culminant du 
rScit, Malraux reprendra une deg imageg clefs 
de gon oeuvre romanesque, celle de la vie ou de la 
mort des dieux, image qui aura revfitu cependant 
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dans cette nouvelle configuration un aspect 
nouveau et uae signification nouvelle : k la mort 
des dieux se substitue leur naissance. 

Un des instants qui font croire aux kommes qu’un dieu 
vient de naitre baignait cette maison. 

Parvenus enfin & ce sommet de plenitude, non 
seulement de ce r6cit en particulier mais peut-6tre 
de toute 1’oeuvre romanesque de Malraux, instant 
qui nait d’une fraternite fibre de tout souci d’ori- 
ginalite et de tout Sgoisme, Anna et Kassner 
sentent qu’ils ne peuvent pas rester seuls et 
isoles, qu’ils doivent retrouver les autres, le 
fondement essentiel, le sol nourricier de leur 
existence : 

« J’ai envie de marcher, de sortir avec toi, n’importe 
ok... » I Is allaient maintenant parler, se souvenir, racon- 
ter... Tout cela allait devenir la vie de chaque jour, un 
escalier descendu cote d cote, des pas dans la rue, sous 
le del semblable depuis que meurent ou vainquent des 
vokmtis humaines. 

La Condition humaine et le Temps du Mepris, 
les deux romans de la communaute revolution- 
naire, sont aussi dans l’oeuvre de Malraux les 
seuls r6cits dans lesquels on trouve deux 6tres 
qui s’aiment, ce qui est d’ailleurs naturel et cohe¬ 
rent, l’amour 6tant l’aspect que prend dans la 
vie privee la communaute authentique des 
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hommes. Pour les mSmes raisons, on comprend 
que dans cet univers de la communaute revolu- 
tionnaire les deux couples soient chaque fois des 
couples de militants, que l’homme et la femme 
participent, tous les deux, k la lutte. II y a d’ailleurs 
sur ce point une indication qui eclaire particulie- 
rement bien la difference entre l’humanisme de 
Saint-Exupery et celui de Malraux. Les conque- 
rants de Malraux : Perken, Garine, Claude, 
ignorent l’amour et s’y refusent, mais lorsque 
l’amour apparait dans cette oeuvre, c’est celui de 
deux 6tres egaux qui participent l’un* et l’autre 
au combat pour la liberte. Les personnages de 
Saint-Exupery, par contre, ont une structure 
aristocratique et conservatrice. Chevaliers moyen- 
ageux lies & la technique moderne de l’aviation, 
ils ressentent l’amour comme un element essen- 
tiel de leur existence. La femme qu’ils aiment est 
ce qui les lie & la vie, ce qui leur permet de resister 
aux epreuves les plus dures et les empSche chaque 
fois d’abandonner, Et pourtant, cette femme reste 
malgre tout un 6tre idealise, sans doute, mais 
inferieur puisque aucun d’entre eux n’accepterait 
qu’elle participe activement au combat. Frater- 
nite et amour sont, dans cette oeuvre, des realites 
complementaires et essentielles, mais qui se situent 
sur des plans differents alors qu’elles se situent 
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sur le m6me plan dans les deux romans de 
Malraux. 

Revenons cependant & la communaute revo- 
lutionnaire dans l’ceuvre de Malraux, et a son 
complement : l’amour. Nous savons qu’ils se 
rencontrent l’un et 1’autre dans la Condition 
humaine et dans le Temps du Mepris. La diffe¬ 
rence de nature de la communaute dans les deux 
romans entramera, cependant, une difference homo- 
logue dans la nature de lamour. 

Les revolutionnaires de Shangai constituent, 
nous l’avons dej& dit, une communaute prohle- 
matique, sans avenir, qui, tout en donnant une 
signification definitive a la vie de chacun de ses 
membres, ne peut les amener qu’a la defaite et 
a la mortb 

Aussi bien, l’amour de Kyo et de May est-il 
un amour profond, intense, qui ne saurait fetre 
depasse mais qui n’a pas d’avenir et s’arrfitera 
avec eux. Ni Kyo ni May ne sauraient, pour des 
raisons qui concernent la coherence esthetique 
du roman, avoir d’enfants 1 2 . 

1. Quant a la reprise de leur combat dans I'lntcrnationale comrau- 
niste el dans la construction de la Russic Sovietique, elle nous parait 
— ainsi que nous l’avons dcja dit — dans le roman, assez artificielle. 

2. II suffit de penser a la signification des enfants de militants 
qu’on rencontre efTectivemcnt dans le roman : celui d'Hemmelrich 
l’empeche de participer 4 la lutte et sera tu6 par la repression ; quant 
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Inversement, la communaute non probiematique 
des combattants revolutionnaires dans le Temps 
du Mepris s’ouvre sur l’avenir et c’est pourquoi 
1’existence de l’enfant de Kassner et Anna est 
tout autant une necessite esthetique de ce r6cit 
que l’etait dans la Condition humaine i’absence 
d’enfants cbez Kyo et May. 

Comme les Conqudrants , la Condition humaine 
et le Temps du Mepris, VEspoir constitue dans 
l’oeuvre de Malraux une etape nouvelle, celle de 
l’identification explicite avec les perspectives du 
parti communiste en tant que parti qui s’oppose 
aux tendances spontan&es de la communaute 
r6volutionnaire. 

Au fond, c’est l’univers de la Condition humaine 
vu, non pas dans la perspective du groupe des 
revolutionnaires de Shangai, mais dans celle des 
dirigeants de Hang-keou. Tout au plus, faut-il 
ajouter qu’k la fin de l’ouvrage, Malraux, qui 
est un ecrivain coherent, tire toutes les conse¬ 
quences de cette position, y compris celles que 
les dirigeants staliniens envisageaient peut-Stre 
mais qu’ils se refusaient 6 affirmer explicitement, 

6 Pel, qui remplit la fonetion d'enfant de Tchen, il ralliera le commu- 
niamf et la construction de l’U. R. S. S., se siparant par cela meme 
de celui qui espirait voir son oeuvre poursuivie par lui. 
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et arrive & nier, pour la premiere fois dans ses 
romans la revolution, le caractere absolu, 
privilegie, et incontestable de eelle-ci en tant que 
valeur premiere et fondamentale. 

Ayant en effet, tout au long du livre, assigne 
& la discipline une valeur actuellement primor- 
diale au nom de l’efficacite et de la victoire, ayant 
justifie & partir de cette conception le sacrifice 
de toutes les valeurs immediates de la communaute 
revolutionnaire authentique, Malraux en arrive 
par la bouche du communiste Garcia & constater 
que la lutte essentielle n’est plus celle qui se 
livre entre la revolution et la reaction, l’huma- 
nisme et la barbarie, ni mSme entre le nationalisme 
et le communisme ou le nationalisme et le prole¬ 
tariat, mais bien la lutte entre les partis organises, 
et qu’il y en a au moins deux : le parti communiste 
et le parti fasciste qui ont tous deux pour enjeu 
la conqufite du monde : 


— ... Au debut de la guerre, les phalangistes sincbres 
mouraient en criant: Vive I'Espagnel mais plus tard: 
Vivent les phalanges I... Rtes-vous sur que, parmi vos 
aviateurs, le type du communiste qui au debut est mort 
en criant: Vive le proletariat! ou: Vive le communisme! 
ne crie pas aujourd'hui, dans les memes circonstances: 
Vive le Parti I... 

— Ils n'auront plus guere d crier, car ils sont & peu 
pres tous d I'hopital ou dans la ierre, C’est peut-elre indi- 
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viduel. Atteignies crierait sans doute: Vive le Parti! 
d'autree autre chose... 

— Le mol parti trompe d'ailleurs. II est bien difficile 
de mettre sous la meme iiiquette des ensembles de gens unis 
par la nature de leur vote, et les partis dont toutes les grosses 
racines s’accrochent aux Elements profonds et irrationnels 
de Vhomme... L’dge des Partis commence, mon bon ami... 

(...) 

« N’exagirons pas notre victoire; cette bataille n’esl 
nullement une bataille de la Marne. Mais enfin, c’est tout 
de meme une victoire. II y avail ici contre nous plus de 
chomeurs que de chemises noires, c’est pourquoi j’ai fait 
fairs, comme vans le savez, la propagande des haut- 
purleurs. Mais enfin, les cadres etaient fascistcs. Nous 
pouvons regarder ce patelin en agitant les sourcils, mon 
bon ami, c’est notre Valmy. Pour la premiere i'ois, ici, 
les deux vrais partis se sont rencontres... » 


Bien entendu, il ne faut ni surestimer ni sous- 
estimer l’importance de ee passage ; VEspoir est 
fonde tout entier sur la difference de nature entre 
les « deux vrais partis », entre Ie fascisme barbare 
qui defend l’interet de quelques privileges et le 
communisme revolutionnaire qui lutte pour le 
triomphe de la dignite humaine et de la fraternite 
universelle. II n’en reste pas moins vrai qu’en 
mettant, tout au long du recit, l’accent sur le 
caractere primordial de la discipline par rapport 
k toutes les autres valeurs, Malraux en arrive k 
la fin de l’ouvrage, au moment oil, comme il le 
dit lui-mfime, « la guerre entre dans une phase 
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nouvelle », & entrevoir les consequences extremes 
de cette perfective. 

Nous dirions volontiers que le rapport entre le 
passage que nous venons de citer et l’ensemble de 
UEspoir est analogue, bien qu’inverse, a celui 
que nous avons dej& rencontre entre la phrase 
isolee sur l’amour dans la Voie royale et l’univers 
du roman qui ignore et exclut I’existence de celui- 
ci. Dans l’un comme dans l’autre cas, il s’agit 
d’elements qui ne font pas partie de l’univers du 
roman mais qui se situent dans le prolongement 
des lignes de force de cet univers, & un niveau 
oil il se depasserait, une fois, dans le sens de la 
communaute humaine et de la liberte, 1’autre fois. 
dans le sens de la discipline rigide et de la barbarie, 

Mais revenons & VEspoir. C’est, parmi les recits 
de Malraux, & la fois le plus volumineux et le 
plus difficile a analyser a cause de la simplicity 
et de la pauvrete de structure de son univers, sim¬ 
plicite et pauvrete que, voulues ou non, l’ecrivain 
Malraux a en tout cas dil ressentir puisque a la 
place d’un recit coherent, semblable a ceux qui 
constituaient ses oeuvres anterieures, il nous 
a donne un nombre important de scenes isolees et 
partielles dont il aurait pu continuer indefmiment 
la repetition. 

C’est pour cette mthne raison qu'il est tres difficile 
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de se rememorer les personnages du r6cit. Au fond, 
il n’y a pas de personnages individuels mais des 
groupes de personnages & l’interieur desquels les 
individus se ressemblent k s’y meprendre. C’est 
dire que chacun d’entre eux n’est qu’une fraction 
d’un personnage collectif abstrait, les plus impor- 
tants d’entre ceux-ci etant les anarchistes coura- 
geux et indisciplines ; les catholiques, efficaces, 
disciplines mais handicapes par des scrupules de 
conscience ; et les communistes, consciemment 
disciplines et hautement efficaces dans la mesure oil 
ils repoussent au second plan toutes les considera¬ 
tions susceptibles d’entraver l’efficacite. A c6te de 
ces trois principaux archetypes, existent d’autres 
groupes moins importants : les artistes, les merce- 
naires, le peuple, etc. 

Or les trois types schematiques que nous venons 
d’indiquer correspondent rigoureusement h 1’image 
stereotypee que le parti communiste s’est efforce 
de donner de la revolution espagnole. Image qui, 
dans la mesure ou elle contenait une certaine verite, 
etait en tout cas extrSmement partielle. 

Quoi qu’il en soit cependant de cette validite, 
deux consequences dScoulent pour l’univers du 
recit de cette perspective : l’une, extr6mement 
importante, l’autre, plus peripherique. 

La premiere est que la dimension politique des 
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conflits est eludee et qu’ils sont entierement trans¬ 
poses sur le pl*n militaire alors que, dans la Condi¬ 
tion humaine, ils etaient au contraire vus dans toute 
leur complexity. 

Contentons-nous de relever Topposition entre 
anarchistes (auxquels il faudrait ajouter le 
P.O.U.M. que Malraux mentionne & peine) et com- 
munistes. Dans la realite, il s’agissait bien entendu 
non seulement d’un probleme de discipline mais 
aussi de deux conceptions de la strategic revolu- 
tionnaire, les mSmes qui opposaient, dans la Condi¬ 
tion humaine, le groupe de Shangai k la direction 
de Hang-keou. 

Fallait-il pousser la revolution en avant, distri- 
buer les terres aux paysans, donner aux conseils 
ouvriers I’administration des usines et, par cela 
mSme, grouper contre soi toutes les forces anti- 
socialistes auxquelles on opposerait seulement 
l’union des forces revolutionnaires nationales et 
internationales, ou bien valait-il mieux se borner, 
en Chine, k la lutte contre l’imperialisme etranger, 
en Espagne, k la lutte contre le fascisme, dans l’es- 
poir de sauvegarder l’alliance entre communistes et 
democrates bourgeois (nationalistes en Chine, repu¬ 
blicans en Espagne), 1’alliance entre le proletariat 
et la bourgeoisie democratique ou nationaliste? 

Sur ce point, l’antagonisme etait radical entre, 
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d’une part, la gauche non communiste et, d’autre 
part, la direction stalinienne. Quelle que soit 
cependant la position a laquelle on se rallie, il est 
evident qu’il s’agissait d’un probleme & la fois 
politique et militaire dont la gauche non communis te 
s’efTorgait do diffuser la connaissance, et dont la 
direction communiste tentait au contraire de cacher 
l’aspect reel en le deplagant tout entier sur le plan 
de la discussion militaire, vis-a-vis des anarchistes, 
et sur le plan du sabotage et de la trahison, vis-avis 
des communistes oppositionnels. C’est en ce sens 
que la Condition humaine, qui mettait en lumiere 
les implications glohales, politiques et militaires, 
de la divergence, etait par cela meme un livre trots- 
kysant (bien que Malraux se ralliat plutot aux 
positions de la direction du parti communiste) alors 
que VEspoir, qui en elimine presque entitlement 
l’aspect politique, en la plagant uniquement sur le 
plan de la discipline et de l’organisation, devient, 
par cela meme, un livre ecrit dans une perspective 
stalinienne. 

Aussi, bien que ce soit dans ce recit que 1’onjtrou- 
ve, dans la bouche du communiste Garcia, la phrase 
devenue par la suite celebre selon laquelle ce qu’un 
homme peut faire de mieux dans sa vie, c’est de 

«« transformer en conscience une experience aussi large, 

que possible t, 
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les valeurs du livre lui sont-elles rigoureusement, 
opposees pulque, douze lignes plus haut, le meme 
Garcia nous dit que pour l’intellectuel, 

« ... le chef politique esl necessairement un iniposteur, 
puisqu’il enseigne a resoudre les problemes de la vie en 
ne les posant pas ». 

et que l’ouvrage est oriente tout entier vers la valo¬ 
risation du commandement et du chef, la trame 
centrale etant constitute par la transformation en 
chef politique de Manuel, revolutionnaire enthou- 
siaste et spontane l . 

Les quelques rares passages oil les problemes 
politiques sont evoques apparaissent d’ailleurs, 
aujourd’hui, pour le moins surprenants. II y a, il 
est vrai, celui oil 1’intellectuel Alvear defend les 
valeurs humaines fondamentales contre les neces¬ 
sity de Taction. Mais Alvear est un personnage 
secondaire et en face de ce passage, nous rencon- 
trons les attaques contre les intellectuels et les 
prises de position en faveur de Staline : 

Les intellectuels croient toujours un peu qu'un parti, ce 
sont des homines unis autour d'une idee. Un parti ressem- 
ble bicn plus d un caraclere agissunt qu’ci line idee! 

1. 11 est intiTessnnl do rcmnrquer qu’a pen pr£s a la memo epoque, 
Sartre abordait ce monie prohlime dans une perspective diain^lrule- 
ment opposeo en ('crivanl sa nouvelle : I'F.nfance d'un Chef. Malgrt 
(’opposition dr* deux lextrs, il est impoi tfinl <1 1 ■ cmisluter que le 
prubleme su posail a un certain nomine d iiilcllecluels. 
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(...) 

Le grand intellectuel est Vhomme de la nuance, du degri, 
de la qualile, de la verite en soi, de la complexitd. II est par 
definition, par essence, antimanich&en. Or, les moyens de 
Vaction sont manicheens parce que toute action est mani- 
cheenne. A Vitat aigu des qu’elle touche les masses; mais 
meme si elle ne les touche pas. Tout vrai rivolutionnaire 
est un manicheen-ni. Et tout politique. 

(...) 


— Rdflechissez a ceci, Scali : dans ious les pays, — dans 
tons les partis — les inlellectuels ont le godt des dissidents: 
Adler contre Freud, Sorel contre Marx. Seulement, en 
politique les dissidents, ce sont les exclus. Le gout des 
exclus dans l'intelligentsia est tres vif : par genirosilS, 
par gout de Vinginiosite. Elle oublie que, pour un parti, 
avoir raison ce n’est pas avoir une bonne raison, c’est 
avoir gagnd quelque chose. 

— Ceux qui pourraient tenter, humainement, et techni- 
qnement, la critique de la politique r&volutionnaire, si 
vous voulez, ignorent la matiere de la revolution. Ceux 
qui ont l’experience de la revolution n’ont ni le talent 
d’Unamunoni meme, souvent, les moyens de s'expri¬ 


mer... 

— S'il y a trap de portraits de Staline en Russie, 
comme ils disent, ce n’est tout de meme pas parce que le 
michant Staline, tapi dans un coin du Kremlin, a ttecidb 
qu'il en serait ainsi. Voyez, ici mime A Madrid, la folie 
des insignes, et Dieu sail si le gouvernement s'en foutl 
L' inliressant serait d'expliquer pourquoi les portraits sont 
la. Seulement pour parler d'amour aux amoureux, il faut 
avoir 6tS amoureux, il ne faut pas avoir fait une enquete 
sur Vamour. La force d'un penseur n’est ni dans son 
approbation ni dans sa protestation, mon bon ami, elle est 
dans son explication. Qu’un intellectuel explique pourquoi 
et comment les choses sont ainsi; et qu'il proteste 
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ensuite, s'ille croit nicessaire (ce ne sera plus la peine, 
d'ailleurs). 

L’analyse est une grtcnde force , Scali. Je ne crois pas 
aux morales sans psychologic. 

Citons enfin un des rares passages qui effleure 
l’aspect politique du conflit entre anarchistes et 
communistes, et qui va extremement loin dans les 
consequences qu’il tire de la perspective dans 
laquelle est ecrit le recit. II s’agit d’une discussion 
entre le communiste Garcia et le revolutionnaire 
chretien Hernandez dans laquelle ce dernier expose 
les difficultes qu’il eprouve dans ses relations avec 
les communistes bien qu’il soit, sur les points 
essentiels, politiquement d’accord avec eux. Comme 
il s’agit d’un chretien, ces scrupules sont en premier 
lieu d’ordre moral : 

« La semaine derniere, un de mes... enfin... v agues 
camarades, anarchistes ou se disani tel, est accuse d’avoir 
barboti la caisse. II etait innocent. II fait appel a mon 
temoignage. Naturellement, je le defends. II avait fait la 
collectivisation obligatoire du village dont il etait respon- 
sable et ses hommes commen(aient a etendre la collectivi¬ 
sation aux villages voisins. Je suis d’accord que ces mesures 
sont mauvaises, qu’un paysan qui doit donner dix papiers 
pour avoir une faucille devient enrage. Je suis d’accord 
que le programme des communistes sur cette question, par 
contre, est bon. 

d Je suis en mauvais termes avec eux depuis que j’ai 
ttmoigni... Tant pis; que voulez-vous, je ne laisserai pas 
trailer de voleur un homme qui fait appel a mon temoi¬ 
gnage quand je le sais innocent. 
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•a Les communistes (et ceux qui tentent d'organiser quel- 
que chose en ce moment) pensent que la pureti du cceur de 
voire ami ne VempSche pas d’apporter une aide objective 
a Franco, s'il aboutit A des rivoltes paysannes... 

» Les communistes veulent faire quelque chose. Vous et 
les anarchistes, pour des raisons diffirenles, vous voidez 
etre quelque chose... C'est le drame de toute rivolulion 
comme ceUe-ci. Les mythes sur lesquels nous vivons sont 
contradictoires: pacifisms et nicessitt de difense, orga¬ 
nisation et mythes chritiens, eflicaciU et justice et ainsi 
de suite. Nous devons les ordonner, transformer noire 
Apocalypse en arm&e, ou crever. C'est tout. » 

A partir de ce que nous venons de dire, nous pour- 
rions remplir des pages et des pages de citations 
qui reaflirment les thimes fondamentaux du ricit : 
courage, disorganisation et indiscipline des anar¬ 
chistes ; sens de la responsabiliti, efficacite et dis¬ 
cipline des communistes ; difficultes morales des 
catholiques, qu’ils surmontent cependant sous l’in- 
fluence des lemons tirees de la realite et du combat; 
danger de miler l’affectiviti et la morale aux consi¬ 
derations politiques et militaires ; affirmation ripe- 
tee que toute crise est, en derniire instance, une 
crise de commandement; necessite de forganisa- 
tion et de la discipline; existence d’une f rate mite 
virile chez les combattants. 

Nous nous contenterons, bien entendu, de quel- 
ques exemples: 

A propos dcs anarchistes et des communistes : 
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... Pour la premiere fois, Puig, au lieu (Pitre err face 
d'urte -tentative desespirte, comme en 1934 — comma iou- 
jours — se sent a if en face d'une victoire possible. Malgri 
ce qu'il connaissait de Bakounine (et sans doute etait-il 
le seul de tout ce groupe qui I’eitt entrelu) la rEvolution 
d ses yeux avait toujours ete wie Jacquerie. Face a itn 
monile sans espoir, il riattendait de Vanarchie que des 
rivoltes exemplaires; tout probleme politique se risolvait 
done pour lui par I’audace et le caractere. 

Lors d’une conversation avec Ximenez, Puig 
avait fait observer & celui-ei que l’attaque avait 
ete bonne : 

— Oui, vos hommee savenl se batlre, mats ils ne savent 
pas combattre. 

Ou encore, dans une conversation entre Manuel 
et Ramos : 

— Je viens de passer une demi-heure a m'engueuler 
comme un con avec les copains, dit Ramos: il y en a plus 
de dix qui veulent oiler diner chez eux; et troie a Madrid I 

— C’est Vepoque de la chasse, ils confondent. Resultat 
de les nigociations engueulatives ? 

— Cinq restent, sept portent. S'ils itaient communistes, 
tons resteraient... 

Ou entre Hernandez et Garcia : 

— Que pensez-vous de ces barricades ? demanda Garcia, 
I’ceil en coin. 

— La mime chose que vous. Mats vous allez voir (...) 

11 faudrait ilever la barricade de cinquante centimetres, 
moins serrer les tireurs, et en mettre aux fenelres, en V. 

— Do. .men. .tion? grogna le Mexicain dans un 
chahut de coupe de fusils assez proches. 
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— Comment ? 

— Ta documentation, hi, tes papiersi 

— Capitaine Hernandez, commandant la section du 
Zocodover. 

— Alors, t'es pas de la C.N.T. Alors, elle te regarde, 
ma barricade. 

Oil decouvre un traitre : 

— (...) j’ai envoyi trois copains lui rigler son compte. 

— Mais moi je Vavais destitue, que voulez-vous, et si 
la F.A.I. ne Vavait pas remis la... 

Garcia parlant k Magnin : 

— Pour moi, monsieur Magnin, la question est tout 
bonnement : une action populaire comme celle-ci, — ou 
une revolution — ou mime une insurrection — ne main- 
tient sa victoire que par une technique opposee aux moyens 
qui la lui ont donnie. Et parfois meme aux sentiments. 
Riflechissez-y, en fonction de votre propre experience. Car 
je doute que vous fondiez votre escadrille sur la seule jra- 
ternite. 

» L'Apocalypse veut tout, tout da suite; la rivolution 
obtient peu — lentement et durement. Le danger est que 
tout homme porle en soi-meme le disir d'une apocalypse. 
Et que, dans la lutle ce disir, passe un temps assez court, 
est une dejaite cerlaine, pour une raison Ires simple : par 
sa nature meme, l'Apocalypse n’a pas de futur. 

» Mime quand elle pretend en avoir un (...) Notre mo- 
deste fonction, monsieur Magnin, e’est d’organiser l’Apo¬ 
calypse... » 

Et plus loin, dans la bouche d’Enrique : 

— Les communistes sont disciplinis. I Is obiissaient 
aux secretaires de cellule, ils obiissent aux dilegues mili- 
taires; ce sont souvent les mimes. Beauooup de gens qui 
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veulent lutter viennent chez nous par gout de l’organisation 
serieuse. Autrefois, les notres etaient disciplines parce 
qu’ils etaient communistes. Maintenant beaucoup devien- 
nent communistes parce qu’ils sont disciplines... 

Ou encore dans celle de Sembrano : 

— (...) Comment crois-tu qu’ils ont fait, en Russie P 

(•••) 

— Ils avaient des fusils. Quatre ans de discipline et de 
front. Et les communistes, eux, etaient une discipline... 

A propos de l’importanee du commandement : 

Ximenez : 

— Discuter de leurs faiblesses est tout & fait inutile. A 
partir du moment oil les gens veulent se battre, toute arise 
de I'armee est une arise de commandement. 

Heinrich : 

— Dans un cos comme celui-ci, la arise est toujours 1 
une crise de commandement. 

Manuel: 

— Ils ont foutu le camp parce qu’on ne les commandait 
pas. Avant, ils se battaient aussi bien que nous. 

Les episodes dont la presence frequente consti- 
tue la principale beaute du livre sont ceux qui 
mettent l’accent sur le courage des combattants 
et la fraternite virile qui les lie les uns aux autres 
ainsi qu’au peuple. Quelles que soient les reserves 


1. Souiign6 par Malraux. 
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que Ton puisse faire sur la valeur litteraire de l’en- 
semble, il y a un certain nombre de scenes que 1’on 
n’oublie probablement plus une fois qu’on les a 
lues ; telles celle de la descente des aviateurs 
blesses dans la montagne, l’attaque de 1’Alcazar, 
l’emotion du paysan & qui on a demande d’iden- 
tifier son village et qui, du haut de l’avion, ne le 
reconnait plus, etc. Le constater, c’est cependant 
constater du mfime coup que Malraux, qui est 
un tres grand ecrivain, a, delib^rement ou non, 
pallie l’impossibilite d’un recit dense et structure 
par cette serie de croquis, emouvants sans doute 
et merveilleusement ecrits, mais qui se succedent 
sans xnSme constituer un veritable montage. 

Revenons cependant h quelques elements du 
r£cit qui nous paraissent particuliferement impor- 
tants et caracteristiques. 

Le canevas du livre, assez vaguement dessine, 
et qui tend & se dissoudre dans la masse des epi¬ 
sodes, est le double passage : 

a) de la revolution espagnole de l’anarchie 
h l’organisation, de l’apocalypse a la discipline, 
de la guerilla k l’armee ; 

b) du personnage de Manuel, du revolutionnaire 
sentimental, plein d’amour et d’enthousiasme, 
au communiste conscient qui maitrise ses senti¬ 
ments, et au chef militaire; 
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ce passage^ pour les forces revolutionnaires, 
entraine mat organisation de plus en plus stride 
et rigide, et, pour Manuel qui devient un des 
chefs de cette organisation, un eloignement pro- 
gressif des hommes et un isolement de plus en 
plus grand. 

Prenons en effet Manuel h quatre instants 
du recit. 

Au cours d’une conversation avec Ximenez, 
celui-ci lui dit : 

— Bientot, vans aurez vous-meme a former de feunes 
officiers. Ils veulent elre aimis. Cela est naturel d Vhomme. 
Et rien de mieux, a condition de leur faire comprendre 
ceci : un officier doit elre aimk dans la nature de son com- 
mandement — plus juste, plus efficace, meilleur — et non 
dans les particularity de sa personne. Mon enfant, me 
comprenez-vous si je vous dis qu’un officier ne doit jamais 
scduire ? 

(...) 

— 11 est loujours dangereux de vouloir etre aimi. (...) 
11 y a plus de noblesse a etre un chef qu’d etre un individu 
(...): c'esl plus difficile... 

Au cours de la sc&ne ou, sortant du conseil de 
guerre qui a condamne h mort les fuyards, deux 
jeunes condamnes s’accrochent k ses jambes : 

— On ne pent pas nous fusilier l criait Vun <Teux. Nous 
sommes des volontaires / Faut leur dire 1 

(...) 

— On peut pas I On peut past cria i autre a son tour. 
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« Je ne suis pas le conseil de guerre », faillit ripondre 
Manuel; mais il eut honte de ce dksaveu. 

(...) 

« Que dirais-je ? » pensait Manuel. La defense de ces 
hommes etait dans ce que nul ne saurait jamais dire, dans 
ce visage ruisselant, bouche ouverte, qui avait fait com- 
prendre a. Manuel qu’il Mail en face de I'eternel visage 
de celui qui paie. Jamais il n’avait ressenti d ce point 
qu'il fallait choisir entre la victoire et la pitie. 

Plus tard, lorsqu’il raconte cette mSme scfcne 
& Ximenez : 

« Je savais ce qu’il fallait faire, et je Vai dit. Je suis 
risolu a servir mon parti, et ne me laisserai pas arreter par 
des reactions psychologiques. Je ne suis pas un homme d 
remords. Il s’agit d'autre chose. (...) Je prends sur moi 
ces executions : elles ont klk faites pour sauver les autres, 
les notres. Seulement, kcoutez : il n’est pas un des echelons 
que j'ai gravis dans le sens d'une efficaciti plus grande, 
d'un commandement meilleur, qui ne m’kcarte davantage 
des hommes. Je suis chaque jour un peu mo ins humain. » 

Enfin, & l’instant ou le livre s’ach&ve : 

a Les derniers soubresauts de la bataille grondaient au 
loin. Manuel, ses lignes ktablies, faisait le tour du village 
pour resquiller des camions, son chien derriere lui. Il avait 
adopti un splendide chien-loup, ex-fasciste, blessk quatre 
fois. Plus il se sentait s6par6 des hommes, plus il aimait 
les animaux : taureaux, chevaux militaires, chiens-loups, 
coqs de combat. » 

La nature de cette Education de Manuel, des 
combattants revolutionnaires et du peuple espa- 
gnol par la reality du combat ressort clairement : 
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tout ce qui est immediatement et spontanement 
humain doit ifftre relegue et mSme aboli au nom 
d’un souci exclusif d’efficacite. La thematique 
essentielle de VEspoir est formulee en quelques 
lignes par Garcia : 

« 11 y a des guerres justes (...) — la noire en ce moment 
— il n'y a pas d'armies justes. Et qu’un intellecluel, un 
homme dont la fonction est de penser vienne dire, comme 
Miguel : je vous quitte parce que vous n'etes pas justes, 
je irouve p a immoral, mon bon ami / II y a une politique 
de la justice, mais il ny a pas de parti juste. » 

Et sans doute a-t-il raison mais peut-Stre 
seulement en partie, car, entre la morale impuis- 
sante que Malraux semble toujours attribuer 
aux catholiques et aux anarchistes, et la subor¬ 
dination des moyens & la fin qui a toujours ete 
la doctrine des th^oriciens de l’fitat depuis 
Machiavel jusqu’i Staline, il existe une troisieme 
position qui voit dans la relation moyens-fin 
une totalite dans laquelle la fin agit sur les moyens 
et inversement. 

Mais il ne s’agit pas ici pour nous de discuter 
le bien-fonde de la perspective de Malraux, ce qui 
serait tout & fait deplace dans le cadre d’une etude 
de critique litteraire, mais seulement de montrer 
que la structure m6me de cette perspective 61i- 
mine entierement une des dimensions importantes 
des realites que decrit l’ouvrage. 
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Pour terminer cette analyse plus schematique 
encore — et cela ne veut pas peu dire, nous le 
reconnaissons volontiers — que celle des autres 
ecrits de Malraux, nous voudrions encore souli- 
gner deux caracteristiques du roman, lesquelles 
decoulent, selon nous, de cette mSme structure. 

Premierement, comme dans tous les autres 
ouvrages de Malraux, la coherence entre la vision 
globale et la vie privee des personnages est rigou- 
reuse. C’est pourquoi, 1’homme etant reduit au 
combat discipline et & l’organisation militaire, 
il n’y a plus de place pour des relations erotiques 
ou amoureuses, de quelque nature qu’elles soient, 
entre les hommes et les femmes. 

VEspoir est un livre de combat dans lequel 
on ne trouve plus ni amour, ni erotisme, ni famille, 
ou, plus exactement, dans lequel ces elements 
ne sont presents qu’en tant qu’obstacles aux 
valeurs du recit. 

« La guerre rend chaste », 

dit une fois Manuel, et en dehors de 1’episode de 
la transmission d’une lettre k la femme du comman¬ 
dant de l’Alcazar, de celui de la milicienne appor- 
tant leur repas aux combattants, et d’une allusion 
au fils de Caballero, prisonnier des fascistes k 
Segovie et qui sera fusille, tous les passages 
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concernant les femmes et la famille indiquent 
seulement qiie leur presence serait nuisible, voire 
fatale, aux combattants. 

Ainsi, particulierement caracteristique, le pas¬ 
sage de la femme qui veut rester pres de son mari: 

— Tu crois qu’il faut partir ? 

— C’est une camarade allemande, dit Guernica a Gar¬ 
cia, sans ripondre a la femme. 

— II dit qae je dais partir, reprit celle-ci. II dit qu’il ne 
peut pas se battre bien si je suis la. 

— II a surement raison, dit Garcia. 

— Mais moi je ne peux pas vivre si je saie qu’il se 
bat ici... si je ne sais meme pas ce qui se passe... 

(...) 

« Toutes les memes, pensa Garcia. Si dlq part, die le 
supportera avec beaucoup d' agitation, mais elle le suppor- 
tera; et si elle reste, il sera toe. » 

(...) 

— Pourquoi veux-tu rester ? demanda amicalement 
Guernico. 

— Qa m'est egal de mourir... Le malheur c'est qu'il 
faut qae je me nourrisse bien et qu'ici on ne pourra plus; 
je suis enceinte... 

Et plus tard, lorsque Garcia et Guernico se 
retrouvent seuls : 

— Le plus difficile, reprit Guernico a mi-voix, c’est 
cette question de la femme et des enfants... 

Et plus has encore: 

— J’ai quand meme une chance: ils ne sont pas Id... 

Ou encore, dans la bouche de Manuel, lorsque 
celui-ci raconte a Ximenez la sc^ne des fuyards : 
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« ... J'ai couchi la semaine derniere avec une femme que 
j’avais aim&e en vain, enfin... des annSes ; et j’avais envie 
de m’en oiler. Je ne regrette rien de tout cela; mais si je 
I’abandonne, c’est pour quelque chose. On ne peut com¬ 
mander que pour servir, sinon... » 

En second lieu, il faut noter le fait que VEspoir 
decrit non pas la defaite de la revolution, mais 
bien la victoire a Tissue d’une bataille et que, 
dans le contexte du recit, cette victoire suggere 
celle de la revolution espagnole. 

II peut, bien entendu, y avoir k cela une expli¬ 
cation tres simple, k savoir que Malraux, qui a 
publie le roman en 1937, avant que la guerre ne 
flit terminee, n’a pas voulu, par la suite, modifier 
quoi que ce ffit k un ouvrage dejk publie. 

Nous reconnaissons volontiers que c’est lk 
une hypothese fort plausible. Mais il se peut aussi, 
— et nous estimons utile de le mentionner —, 
que oe refus de tenir compte des evenements 
ulterieurs provienne d’une necessite interne de 
la structure du recit: l’univers du livre etant centre 
sur l’obligation de sacrifier k la discipline, au nom 
de l’efficacite, toutes les autres valeurs, ce sacrifice 
risquerait en elfet de paraitre injustifie et derisoire 
si, loin d’etre efficace, il aboutissait, non pas k la 
victoire, mais k la defaite. 

C’est peut-ktre la raison pour laquelle les der- 
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niers tr£s brefs paragraphes qui terminent Ie Iivre 
debouchent^Bur une vision de paix et mSme d’ave- 
nir qui relegue la guerre dans le passe. Manuel, 
pendant le combat, avait en effet rompu avec la 
musique, les femmes et tout ce qui dtait jouissance 
individuelle, il avait dit k Gartner qu’il 6tait 
separS de la musique et il s’apercevait que ce qu’il 
souhaitait le plus, en eet instant oik il &tait seul 
dans cette rue d’une ville conquise, c’etait d’en 
entendre. 

Mais ce qu’il dcoute, ce n’est pas V Internationale 
ou tout autre chant de combat, ce sont les sym¬ 
phonies de Beethoven et les Adieux: 

II sentait la vie autour de lui, foisonnante de prisages, 
comme si, derriere ces nuages bas qua le canon n'ibranlait 
plus, Veussent attendu en silence quelques destins aveugles. 
Le chien-loup icoutait, allongi, comme ceux des bas-reliefs. 
Un jour il y aurait la paix. Et Manuel deviendrait un 
autre homme, inconnu de lui-meme, comme le combattant 
(Taujourd'hui avait Ste inconnu de celui qui avait achetS 
une petite bagnole pour faire du ski dans la Sierra. 

Et sans doute en itaii-il ainsi de chacun de ces hommes 
qui passaient dans la rue, qui tapaient d’un doigt sur les 
pianos d. del ouvert leurs opinidtres romances, qui avaient 
combattu hier sous les lourds capuchons pointus... 

(...) 

On ne dicouvre qu'une foie la guerre, mais on dScouvre 
plusieurs fois la vie. 

Ces mouvements musicaux qui se succMaient, roulis 
dans son passi, parlaient comme edl pu parler cette ville 
qui jadis avait arrSU les Maures, et ce cid et ces champs 
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iternels; Manuel entendait pour la premiere fois la voix 
de ce qui est plus grave que le sang des hommes, plus 
inquiitant que leur presence sur la terre, — la possibility 
infinie de leur destin; et il sentait en lui cette presence 
melee au bruit des ruisseaux et au pas des prisonniers, 
permanent et projonde comme le battement de son caeur. 

Comme le Temps du Mepris , I’Espoir est un 
livre qui approche de 1’epique, mais qui ne nous 
parait pas non plus avoir reussi & l’atteindre, 
bien que pour des raisons essentiellement diffe- 
rentes et mime opposees. Dans le Temps du Mepris, 
le. depassement de l’individu faisait probllme, 
et mime si on montrait que le probllme etait 
soluble, le depassement realisable, la presence 
mime de l’individu et du depassement creait un 
univers pre-epique. Comme l’avait dit Malraux 
lui-mlme, le livre se terminait sur l’instant oil 
« un dieu venait de naitre », alors que l’epopee 
qui ne pose pas de problemes et ne connait pas 
d’individus separes de la communaute, suppose 
precisement la presence reelle, incontestee et non 
problematique des dieux. 

U Espoir apparait, inversement, comme un 
univers qu’on pourrait qualifier de post-epique 
dans la mesure oil l’individu, au lieu de se realiser 
dans la communautl et de constituer avec elle 
une unite organique, se trouve nie dans sa sponta- 
neite et sa plenitude par la discipline et l’organi- 
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sation. Au fond, Malraux est passe, avec ces deux 
recits don* l’unive^g est centre sur la reconcilia¬ 
tion entre 1’individu et la collectivite, du stade 
anterieur a cette reconciliation a celui oil il a fait 
de la technocratie politique et militaire le veri¬ 
table sujet de l’histoire. Pour le sociologue, le 
probleme que pose ce passage est cependant beau- 
coup moins celui de revolution personnelle de 
Malraux, que celui de savoir si ce n’etait pas la, 
a l’epoque oil ont ete ecrits les deux ouvrages, un 
processus plus general. Une fois de plus il s’agit 
de rappeler que recrivain ne developpe pas des 
idees abstraites, mais cree une realite imaginaire 
et que les possibility de cette creation ne depen¬ 
dent pas en premier lieu de ses intentions mais de 
la realite sociale au sein de laquelle il vit et des 
cadres mentaux qu’elle a contribue a elaborer. 
Aussi la premiere demarche qu’il faudra entre- 
prendre pour repondre a la question posee sera 
sans doute celle de prospecter la litterature 
francaise entre les deux guerres pour voir dans 
quelle mesure on y trouvc des ecrits sulfisamment 
importants qui out reussi a decrire un univers 
centre sur la valeur de la spontaneite revolution- 
naire, ou tout au moins sur l’unite de l’homme et 
de la commuuaute au lieu des ipuvres centimes 
sur la valeur de la discipline et de 1’ellicacite. 
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En attendant il nous reste, pour terminer cette 
etude, k analyser les Noyers de VAltenburg, dernier 
ecrit de fiction de Malraux, paru en 1943, livre 
au premier abord assez curieux, puisqu’on sent 
a la lecture l’existence d’une unit6 interne assez 
stride et rigoureuse, alors qu’il se presente comme 
une serie de scenes isolees, situees h des epoques 
differentes, ayant au moins deux heros differents 
et dont la liaison est loin d’etre evidente. En 
fait, nous essaierons de montrer que l’unite du 
texte devient visible si on se rend compte qu’il 
s’agit d’un genre litteraire particulier beaucoup 
plus proche de l’essai que de la litterature roma- 
nesque ou epique. 

Qu’est-ce qu’un essai ? En principe, Luk&cs l’a 
montre dans une etude celebre, c’est une forme 
litteraire autonome qui se situe k mi-chemin entre 
la philosophie, expression conceptuelle d’une vision 
du monde, et la litterature, creation imaginaire 
d’un univers de personnes individuelles et de 
situations concrdes. Entre les deux, l’essai est 
un genre intermediaire dans la mesure oil il pose 
des problemes conceptuels (et les grands essais de 
l’histoire de la litterature posent plutdt des pro¬ 
blemes qu’ils ne donnent des reponses) d Voccasion 
de telle ou telle situation concrete ou de tel ou tel 
personnage individuel. C’est pourquoi l’essai a 
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toujours une dimension ironique puisqu’il traite 
en appareriie de la vie ou de la pensee de tel ou 
tel personnage, ou bien raconte comment se sont 
passes tels ou tels evenements, alors qu’en realite 
personnages et evenements ne sont que Voccasion 
qui permet & l’essayiste de soulever un certain 
nombre de probl^mes & valeur universelle. Pour 
preciser, il faut ajouter que la forme de l’essai est 
tr&s souvent, du point de vue historique et meme 
biographique, une forme de transition que l’auteur 
adopte precisement parce que ni les questions ni 
les reponses ne sont encore sulfisamment mures 
pour etre exprimees sous une forme directement 
conceptuelle. 

Ceci dit, il nous semble que les Noyers de 
VAUenburg ont une forme tres proche de l’essai 
sans £tre cependant un essai proprement dit 
dans le sens strict du terme. 11s ont en commun 
avec l’essai la double dimension, ils posent en 
effet comme lui des problemes conceptuels a I’occa- 
sion d’une serie de rialites individuelles et concretes 
et ils s’en separent par le fait qu’au lieu de prendre 
ces personnages individuels ou ces situations 
concretes dans la realite presente ou passee comme 
l’ont fait quelques grands essayistes, ou dans la 
litterature comme l’ont fait la plupart d’entre 
eux, Malraux qui est ecrivain a imagine lui-mSme, 
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dans une serie d’episodes, les situations concretes 
a travers lesquelles il a souleve les probleines 
dont il voulait entretenir les lecteurs ; ils s’en 
separent aussi par le fait qu’ils ne se contentent 
pas de soulever des probleines mais apportent 
une reponse plus ou moins elaboree, ce qui leur 
enleve la dimension ironique et remplace, sur 
le plan des idees, l’ironie spontanee propre & la 
plupart des essais par le developpement d’une 
demonstration a peu pres coherente. C’est dans 
cette perspective qu’il faut lire, nous semble-t-il, 
les dilferents episodes du livre qui vont alors 
presenter un ordre strict et irreversible dans 
1’exposition de ce qui en est le veritable sujet, 
la nouvelle conception de 1’ho mine de Malraux, 
et les raisons qui l’ont pousse a abandonner le 
mouvement et 1’ideologie communistes. 

Cette evolution de Malraux est-elle un pheno- 
mene individuel ou au contraire un fait lie aux 
evenements socio-politiques de l’epoque, et, conmie 
tel, aux courants ideologiques de la conscience 
collective, tout au moins dans les milieux intellec- 
tuels? Commc chaque fois que dans cette etude 
nous avons souleve des problemes de ce genre, 
la reponse depend cette fois aussi d’une recherche 
plus ou moins vaste et approfondie portant sur 
1’ensemble des documents de l’epoque et, comme 
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cette recherche n’a pas encore ete effectuee, nous 
ne pouvonr, bien eqjendu, que souligner la neces¬ 
sity de l’entreprendre. Mentionnons n6anmoins 
que, de toute evidence, le pacte de non-agression 
germano-sovietique de 1939, parfaitement compre¬ 
hensible dans la perspective de la politique etran- 
gere anticapitaliste (et par cela mSme aussi 
antihitlerienne) de l’U.R.S.S., avait provoque 
une crise dans la conscience de nombreux intellec- 
tuels socialistes occidentaux, dans la mesure oil 
il montrait clairement une reality beaucoup 
plus profonde dont la plupart d’entre eux n’avaient 
aucune conscience ; celle que l’appartenance au 
mouvement communiste demandait pendant la 
periode stalinienne, ou tout au moins pouvait 
demander, une option entre les inter&ts imme- 
diats de l’Rtat sovietique considere comme princi- 
pale conquSte du socialisme, et les inter£ts imme- 
diats de la societe et du proletariat du pays dans 
lequel ils vivaient. 

Ce probleme, Malraux I’avait sans doute dejk 
decrit pour la Chine dans la Condition humaine 
et, a l’epoque, bien que son recit ait mis en lumiere 
tout ce qu’il y avait de poignant et de tragique, 
il avait neanmoins termine le roman par l’affirma- 
tion que 
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le travail doit devenir Varme principale du combat des 
classes. Le plan d’industrialisation... esl actuellement d 
Velude : II s'agit de transformer en cinq ans toute 
VU.R.S.S., d’en (aire une des premieres puissances indus- 
trielles d'Europe, puis derattraperetde depasser VAmirique. 

et par l’espoir que le developpement historique 
integrera le combat et le sacrifice des r6volu- 
tionnaires de Shangai dans la totality de la lutte 
pour le socialisme. 

En 1939, un probleme trfcs different sans doute, 
— il ne s’agissait pas de lutte revolutionnaire 
mais d’alliances militaires et de strategic dans la 
politique internationale — mais neanmoins ana¬ 
logue dans son schema fondamental (necessity 
d’une option entre les interfcts immediats de 
l’U.R.S.S. et les intergts immediats de la societe 
occidentale et des proletariats occidentaux) se 
posait dans sa propre soci6t&, dans son propre 
pays. Nous savons que ce probleme a caus6 
une crise assez grave dont nous ne saurions, il 
est vrai, mesurer l’ampleur, chez les intellectuels 
de gauche en France, crise qui a ete surmont6e 
pour la plupart d’entre eux peu de temps apres, 
lorsque le conflit ayant eclate entre l’Allemagne 
et l’U.R.S.S., celle-ci s’est rangee dans le camp 
des Allies, ce qui a de nouveau rendu manifeste 
le caractere de strategie politique du pacte et 
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le caract&re profondement antihitlerien de la 
politique cejmmuniste et de la politique etrangere 
de I’U.R-S.S. II n’en reste pas moins que la crise 
globale provoquee par le pacte germano-sovietique 
a pu etre un facteur important dans le changement 
de perspective de Malraux et qu’une etude a 
visees sociologiques devait mentionner cette even¬ 
tuality. 

Revenons-en cependant au recit dont le premier 
episode se passe en juin 1940 apres la defaite ; 
plusieurs milliers de prisonniers sont parques 
d’abord dans la cathedrale de Chartres, par la 
suite dans un chantier de travaux publics. Dans 
cette situation exceptionnelle, les preoccupations 
et les activites archaiques reapparaissent : 
construction des cagnas, recherche de la derniere 
boite de conserves, des derni&res miettes au fond 
de la poche, attroupement aux grilles pour attraper 
le morceau de pain qu’une femme apporte tous 
les jours en cachette aux prisonniers. 

A un certain moment, dans la cathedrale, on 
distribue des cartes que les prisonniers peuvent 
envoyer & leurs families ; quelques-uns ecrivent 
des lettres plus longues ; on les previent qu’elles 
ne seront pas transmises. Peu de temps apr&s, 
dans le chantier, le vent apporte des feuilles 
volantes. Ce sont les lettres que les prisonniers 
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venaient d’ecrire et que l’administration alle- 
mande avait jetees & tous les vents. 

Quelques instants plus tard le narrateur ren¬ 
contre un tankeur qui s’est remis a ecrire : 

— Tu fais un journal? 

11 leve les yeux stupejait: 

— Un journal ? 

Enfin il comprend: 

— Non... moi, ces trucs-la... 

Et, du ton de Vevidence: 

— J'ecris d ma femme... 

Plus loin, parlant avec un autre prisonnier : 

— Moi, /’attends que (a s'use... 

— Qitoi ? 

— Tout... J'aitends que ca s'use... 

En racontant ces faits, Malraux developpe 
explieitement sa nouvelle vision de Thomme. 
A la base de la pensee marxiste et aussi des 
ouvrages precedents de Malraux, il y avait la 
conviction que tous les hommes tendent naturelle- 
ment k donner un sens k leur vie et k affirmer par 
cela mSme leur dignite. Sans doute, 1’oppression, 
les conditions economiques et sociales peuvent- 
elles ecraser et annihiler en eux cette tendance 
naturelle k Taction et k la dignite, mais k travers 
les structures oppressives qui changent continuelle- 
ment au cours de l’histoire, il reste la seule realite 
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humaine permanente, la condition humaine qui 
est Inspiration a la dignite et a la signification. 

Aussi les revolutionnaires, h la fois intellectuels 
et hommes d’action, ne font-ils dans cette perspec¬ 
tive qu’aider les hommes a prendre conscience 
des aspirations naturelles enfouies au fond d’eux- 
menies, deformees par une civilisation oppressive, 
en les ramenant ,4 ce qui est leur vraie vocation, 
le faire par la creation de la communaute et par 
cela meme de l’histoire. Or, c’est preeisement cette 
vision que met en question ce premier episode des 
ISotjers d'Altenburg. 

11 existe efTectivement non pas un homme fonda- 
mental mais un homme eternel-, le recit le dit en 
permanence : 

Dans la rnasure babylonienne, faite de piliers trapus, 
de drains et de branches, its sortt mainlenanl trois qui 
drivent sur lours genoux, recroquevillis comme les momies 
du Perou (...) Celui-la a un de ces visages gothiques, de 
plus en plus nombreux depuis que les barbes poussent. La 
memoire seculaire du fleau. Le fleau devait venir, et void 
qu’il est la. Je me souviens des mobilises silendeux de 
septembre, en marche a trovers la poussiere blanche des 
routes et des dahlias de fin d'eti, el qui me semblaient 
partir contre l'inondalion, contre Vincendie; mais 
au-dessous de cette fainiliarite seculaire avec le malheur, 
pointe la ruse non inoins seculaire de ihomme, sa foi 
clandestine dans une patience pourtant gorgee de disas- 
tres, la meme peut-Stre, que jadis, devant la /amine des 
cavernes. 
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La presence des prisonniers dans la cathedrale 
de Chartres avait, elle aussi, une valeur symbo- 
lique. 

Des les premiers temps de la guerre, dis que Vuniforme 
eut efface le metier, j'ai commence d'entrevoir ces faces 
gothiques. Et ce qui sourd aujourd'hui de la foule hagarde 
qui ne peut plus se raser n'est pas le bagne, c'est le moyen 
fige (...) 

Chaque matin je regards des milliers d’ombres dans 
Vinquieie clarte de Vaube; et je pense : c'est I'homme... 

Mais cet homme ne cree plus les dieux, les 
valeurs, il est au contraire celui qui depuis des 
milliers d’annees « vit dans un demi-sommeil », 
qui ne change pas et qui, en face de l’histoire, 
n’a qu’une seule reaction, la subir, trouver le 
moyen d’exister a travers et malgre elle, et, lorsque 
cela devient difficile, opposer & ses creations anti- 
humaines, grandioses et barbares, ses ruses, sa 
patience millenaire et corrosive qui finit tou- 
jours par les user. L’homme eternel, le meme & 
travers les ages et l’histoire significative, et 
changeante ; 1’humanite et les « intellectuels » ; 
ce sont des realites differentes et le plus souvent 
opposees. 

J‘ai cru connaltre plus que ma culture parce que j’avais 
rencontri les joules militantes d'une foi, religieuse ou poli¬ 
tique; je sais maintenant qu’un intellectuel n’est pas seu- 
lement celui a qui les livres sont nicessaires, mais tout 
homme dont une id&e, si Mementaire soit-elle, engage et 
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ordonne la vie. Ceux qui m'entourent, eux, vivent au jour 
le jour depuM des millenaires. 

Aussi pour l’intellectuel qui parle & travers 
ce recit et qui sait maintenant que Taction n’est 
pas l’actualisation d’une communaute virtuelle 
mais toujours effective entre lui et Thumariite, 
et qu’k partir de lk l’ideologie revolutionnaire 
etait dans son ensemble erronee, des problemes 
nouveaux surgissent qu’il faut affronter. Ils 
concernent k la fois ceux qui 

vivent au jour le jour depuis des millenaires 
et ceux dont une idee 
engage et ordonne la vie; 

ils concernent surtout leurs rapports mutuels. 

Ces rencontres, le vent inlassable me les renvoie comme 
il renvoie d la volee les lettres de mes compagnons. Que je 
les inierroge done, que je les confronte done aux miennes, 
iandis qu’appeUs par I’ondee de la nuil, les roses vers de 
terres sortent a nouveau du sol durci par le pietinement 
de cinq mille hommes — tandis que la vie continue jus- 
qu'a ce qu'au fond fraiernel de la mort se melent mes 
questions et les siennes... 

Ici, icrire est le seal moyen de continuer a vivre. 

Ces problemes, le narrateur les abordera k 
travers Texperience de son pere. 

Le premier episode a pose le probleme theo- 
rique ; les deux suivants decrivent de maniere 
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& peine transposee la situation historique, les 
forces en presence et l’experience qui a amene 
Malraux a se separer du mouvement revolu- 
tionnaire. 

Le premier concerne l’opposition non confor- 
miste, respectable, sympathique, mais qui s’est 
suicidee en laissant seulement un message ambigu 
et par cela meme inutilisable, et comme executeurs 
testamentaires les intellectuels et les hommes 
d’action qui doivent se debrouiller tout seuls 
avec cet heritage. Le second concerne le stalinisme. 

Rentre en Europe, le pere du narrateur, Victor 
Berger, a retrouve son propre pere lorsque, quel- 
ques jours plus tard, celui-ci se suicide. C’etait 
une personnalite essentiellement non conformiste. 
Maire de sa commune, il avait, devant 1’hostilite 
insurmontable du village et de sa municipality, 
abrite dans son propre domaine la synagogue 
et les cirques de passage. 

Catholique croyant, revolte contre certains 
relachements de l’figlise, il avait d’abord proteste 
aupr&6 de son cure, et, devant le refus de celui-ci : 

Mais, Monsieur Berger, convient-il a un simple pritre 
de discuter des decisions romaines ? 

etait alle & Rome protester, formuler ses reserves. 

Il avait fait le pelerinage d pied. President de diverses 
ceuvres, il avait obtenu sans peine I’audience pontificate. 
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II s'elait trouve avec line viriglaine de fideles dans tine des 
chamtdres dn Vatican. 11 n etait pas timide, tnnis le pape 
elaille pape el yi etait cliretien: Ions s'etaient agenonilles, 
le Saint-Pere etait passe, ils avaienl baise sa paritnufle et 
on les avail congedies (...) De rctotir, ses amis protestants 
le crurent pret pour une conversion. 

On ne change pas de religion d mon age! 

Desormais relranche de VEglise mais non du Christ, il 
assista chaque dimanche a la messe hors du bdtiment, 
debont an milieu des orties , dans an coin quo jail la ren¬ 
contre du transept avec la nej, suivant de mhnoire I’office, 
atlcnlif a percevoir, a travers les vilraux, le son grele de la 
sonnelte qui annonrait l’Elevation. 

Finalement, il s’est suicide, calmement, ferme- 
ment, en acceptant son destin. Sa premiere conver¬ 
sation avec son fils reprenait, a peine plus tendue, 
la priere des chameliers tartares du Temps du 
Mepris. 

— Si tu pouvais choisir une vie, luquellc choisirais-lu ? 

— El ioi ? 

Il a reflechi assez longtemps et, tout a coup, il a dil 
avec gravile: 

— Eh bien, ma foi, quoi qu’il arrive, si je devais revi- 
vre, une autre vie, je n'en voudrais pas une autre que cells 
de Dietrich Berger... 

Commc les oppositionnels par rapport au parti, 
il a lai sse par rapport a I’figlise un testament 
ambigu. 

de crois ce qiti s’est passi ires douloureux. Vous suvez 
que le testament etait cuchete. Ea phrase: « Ma volonte 
jonnelle esl d'etre cnteire religieuseinent » etait ecrite sui 
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une feuillc libre, posie sur la table de chevet ou se trouvait 
la strychnine; mais le texte avail ete d’abord: « Ma volonie 
formelle est de n'etre pas enterre religiensement. a II a barre 
la negation apres coup, de surcharges nombreuses... Sans 
doute n'avait-il plus la force de dechirer le papier et d’ecrire 
d nouveau. 

Quant au jugement du narrateur sur le suicide, 
il est explicite : 

II m'est arrivi d’entendre bien des betises au sujet du 
suicide... mais devant un honime qui s’cst tue fermement, je 
n’ai jamais vu un autre sentiment que le respect. Savoir 
si le suicide est un acte de courage ou non ne se pose que 
devant ceux qui ne se sont pas tuSs. 

Comme nous l’avons dejk dit, le troisifeme epi¬ 
sode pose 5 travers le recit de Taction de Vic¬ 
tor Berger le probleme du communisme olliciel; 
la transposition est & peine masquee. 

Orientaliste, professeur 5 Tuniversite de Constan¬ 
tinople, officier allemand 1 , Victor Berger est 
amene & agir en Turquie, en partie avec 1’accord 
des services secrets de Tambassade allemande, 
en partie de maniere independante et contre ces 
services. 

fitat plurinational, menac6 de dislocation, 
la Turquie est gouvernee par le sultan Abdul- 
Hamid. Celui-ci engage toute sa politique sur les 

1. Le narrateur est alsacien, ce qui explique le fait que son p£re 
edit en 1914 ofBcier allemand. 
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possibility de developpement du panislamisme, 
qui lui sertSle pou^oir constituer le seul contre- 
poids aux forces de dislocation. Hostile au sultan, 
Victor Berger trouve le contact avec l’opposition 
des Jeunes-Turcs ; il voit en elle l’avenir de la 
Turquie et engage les services allemands & 
l’appuyer. II convainc ceux-ci et parvient h orga¬ 
niser avec leur aide un service de propagande 
dont il fera, comme jadis Garine, un remarquable 
instrument d’action. 

De la propagande., simple dicor, U itait rSsolu a faire un 
moyen d’action politique. 

Une premiere revolution eclate. Abdul-Hamid 
est depose et remplace par Mohamed V, 

le pouvoir du Parlement acquis definitivement. 

Les services allemands se refusent & aller plus 
loin et & appuyer plus longtemps Victor Berger 
qui reste lie aux Jeunes-Turcs. Le mouvement 
se developpe. Un jour, un envoye special de 
Biilow demandera & Victor Berger : 

— Quels sont les intentions, les... projets d’Ewer- 
Pacha ? 

— Revenir au plus tot, et prendre le pouvoir. 

— Eien que celui-ci ne soit pas sans faiblesse, je... 

— Nous le prendrons. 

— L’envoyS, a ce « nous n, dressa Voreille. 
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Victor Berger etait en effet passe entierement 
du c6te d’Enver et des Jeunes-Turcs. 

Par la suite, avec ou sans l’appui de son gouver- 
nement (celui-ci, en effet, trouve parfois interessant 
de garder le contact avec les Jeunes-Turcs et meme 
de les appuyer), Victor Berger soutient Enver- 
Pacha qui prend le pouvoir et fait de la Turquie un 
fitat moderne possedant une armee bien organisee. 

Or Enver represente lui aussi une ideologie 
supranationale, le touranisme et, malgre les suspi¬ 
cions de l’ambassade d’Allemagne, Victor Berger 
devient un des agents de propagande de cette 
ideologie k travers l’Asie. On jour, cependant, roue 
de coups par un fou fanatique qui lui reproche 
de n’Stre pas Turc, il 

regagne sa maison, furieux, rompu et incxplicablement 
dilivri d'un charrne: tout a coup la vkrili Mail la, abrupte: 
le Touran qui animait les nouvelles passions turques, qui 
avait peui-itre sauvi Constantinople, le Touran n'existait 
pas. 

Si l’action d’Enver et la sienne propre avaient 
eu quelque efficacite, c’etait dans la rnesure oil elles 
correspondaient aux interets reels de certaines 
tribus et ou elles pouvaient s’appuyer sur ce qui, 
au bout du compte, s’etait aver6 dans un certain 
sens une force effective : le panislamisme d’Abdul- 
Hainid ; 
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II savait desormais ce qu’on pouvait atlendre de ces 
gens. I is se tyfClraient volontiers pour Enver, g&niral vain- 
queitr devenu le gendr^du calife. A condition qu’il les 
paydt bien, et que le risque fill modtrk (conlre V Angleterre, 
ils y eussent regardi a deux fois). An nom du Touran ? 
soil. L’Islam eut suffi. D'ailleurs, la oil mon pere laissait 
quelque trace, c’itait grace d d'anciens agents panislami- 
ques d!Abdul-Hamid... 

Dcrriere le touranisme d’Envcr, il y avait 
tout siraplement les interSts de 1’fitat turc. 
Une explication tentee sans espoir, par loyalisme, 
avec Enver, ne donne, bien entendu, aucun resul- 
tat. 


Cette discussion lui semblait vaine. Gravement nudade 
a Ghazni, il avait pris son parti d'une eireur qui avail 
lant engagi de lui-meme, mais avec le relour de la sante 
la haine venait : comme s’il eut ilk trompi, non par lui- 
meme, mais par celte Asie Centrale menteuse, idiote et qui 
se refusait d son propre destin — et par tous ceux dont 
il avait parlagi la foi. 

— J'aurais dd envoyer d'abord un musulman... dit 
Enver. 

Dans tout cela, la transposition de la situation 
contemporaine est cvidente : il faut, bien entendu, 
lire Russie pour Turquie, gouvernement tsaristc 
pour Abdul-Hamid, panslavisme pour panisla- 
misme, Evolution de Fevrier appuyee par les 
puissances occidentales pour premiere Evolution 
turque appuyee par 1’AlIemagnc, communisme 
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pour touranisme, et enfin probablement Staline 
pour Enver-Pacha 1 . 

A travers ces episodes, arr^lons-nous quelque 
peu & la figure de Victor Berger, intellectuel 
devenu homme d’action parce que e’est, selon 
lui, la seule fagon d’engager et d'ordonner sa vie 
selon une idee (a son oncle, qui definit l'hoinme 
par ses secrets, il opposera la phrase breve et 
laconique : « 1’honime est ce qu’il fait ».) 

Le texte nous indique, dans la conversation 
ci-dessous mentionnee avec l’envoye special de 
Biilow, les raisons pour Iesquelles il s’est engage 
dans le touranisme : 

— Comment se fait-il, demanda-t-il, que onus vous 
sentiez a ce point... intiressi personnellement i>our le tou¬ 
ranisme ? Passionni, si j'ose dire... (...) 

— Il est peu d’actions que les reoes nourrissenl an lieu 
de les pourrir, dit-il , ne souriant qu’a demi. Et, sourianl 
davantage: « Que me pro poser icz-vous de miewc ? » 

Les trois premiers episodes de l’ouvrage ont 
permis a Malraux de definir sa nouvelle vision de 
l’homme et d’indiquer les raisons pour Iesquelles 
il s’est separ6 k la fois du communisme officiel 
qui n’est en realite que l’ideologie d’un Etat, 
et de l’opposition moralement respectable sans 

1. Bien que la priae du pouvoir en 1917 ait ite effectuce sous le 
direction de Linine — la transposition simplifie tout de meme un 

peu. 



Romans de Malraux 


257 


doute, mais jtjui s’est elle-mfime suicidee. Deux 
pages parti£uliereme*t importantes decrivent le 
retour de Victor Berger & Marseille. II y decouvre 
la realite quotidienne, les gens vivant au jour le 
jour, les vitrines des magasins, 

les choses les plus simples, les rues, les chiens 

mais il y decouvre aussi que lorsqu’on a ete engage 
dans Taction, on ne peut plus revenir en arriere. 
La phrase d’un anarchiste que les journaux 
venaient de publier lui trotte dans la tfite : 

L'individu tue n'a aucnne importance t Mais apres, 
il arrive line chose inatlendue: tout est change, les choses 
les plus simples, par exemple, les chiens... ' 

Il se rappelle une grande deception de sa jeunesse 
pieuse : 

Ce soir conime alors, il se sentait libre, — d une liberty 
poignante qui ne se distinguait pas de Vabandon. 

Le quatrieme episode, le plus important de 
l’ouvrage, est le colloque d’Altenburg dont le 
module est probablement pris dans les rencontres 
de Pontigny. Comine Pontigny, Altenburg est, 
en efTet, un lieu fiu se rencontrent les premiers 
penseurs d’Europe. La discussion k laquelle 
participe Victor Berger, aureole de son prestige 
d’hornme d’action qui fascine encore longtemps 
les intellectuels alors qu’en realite il a precisement 
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cesse de l’Stre, s’engage apres le depart de la 
plupart des grands intellectuels, 5 l’exception 
d’un seul : Molberg, anthropologue, africaniste, 
probablement une sorte de melange de Frobenius, 
de Spengler et de Malraux lui-mfime, dont le 
monde scientifique attend avec impatience le 
grand ouvrage synthetique de philosophic hege- 
lienne de l’histoire. En realite Molberg a d6cou- 
vert lui aussi, comme le narrateur, la rupture 
entre les idees et l’homme eternel et 5 partir de 15 
l’impossibilite de toute philosophic de ce genre. 
Aussi sous l’influence de son experience africaine, 
a-t-il detruit ce qui etait deja ecrit de son ouvrage 
et accroche les feuilles 

aux basses branches d'arbres d'especes dtverses, entre le 

Sahara et Zanzibar. 

Le colloque lui-meme est prepare par plusieurs 
episodes significatifs ; nous nous contenterons d’en 
mentionner deux : 

Le recit du dernier voyage que Walter 1 a fait 
avec Nietzsche devenu fou pour ramener celui-ci 
a BfUe dans un wagon de troisieme classe. A la 
sortie d’un tunnel, Friedrich chantait 

un poeme inconnu de nous; et c'itait son dernier poenie. 

Wnise, je n’aime guere la musique de Friedrich. Elle 


1. Oiu'lr du riumitpui et animated!' des eollu<]ues dc l'Altenbnrg. 
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est midiocre; inais ce chant etait... eh bien, mon Dieu: 
sublime. 

En entendant ce chant, Walter avait eprouve 
que certaines ceuvres humaines etaient plus fortes 
que la mort, que la folie que l’absurdite de la vie, 
qu’elles 

resistent au vertige qui nait de la contemplation de nos 
morts, du del etoili, de Vhistoire... 

Victor Berger serait enclin a lui donner raison 
mais dans sa conscience le chant de Nietzsche se 
mfile au visage de son grand-pere mort a Reich- 
bach ; pour la premiere fois dans [e livre, le theme 
central, celui de la relation entre la creation et la 
vie apparait. 

Ce privilege dont parlait Walter, qu’il itait plus puis¬ 
sant contre le del etoili que centre la douleurl et peut-etre 
eut-il eu raison d’un visage d’homme mort, si ce visage n'eut 
eti un visage aimi... Pour Walter, Vhomme n'itail que le 
« miserable tas de secrets » fait pour nourrir ces oeuvres qui 
entouraient jusqu’aux profondeurs de Vombre sa face 
immobile; pour mon pere, tout le del itoile itait empri- 
sonni dans le sentiment qui avait fait dire a un etre dijd 
tout habiti par le desir de la mort, a la fin d'une vie sans 
eclat et souvent douloureuse: « Si fe devais choisir une 
autre vie, fe choisirais la mienne... » 

Plus loin nous apprenons que Molberg modelait 
et ornait sa chambre d’extraordinaires petits per- 
sonnages en glaise qu’il appelait ses monstres ; its 
etaient tous 
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d’une tristesse saisissante, celle des monstres de Goya 
qui scmblent se souvenir d'avoir eti hommes... tela itaient 
binSfiques, tels autres malefiques. II en envoyait d sea 
amis. 

Bien entendu ces monstres depourvus de sens 
qui ont la nostalgie d’une humanite qu’ils ne peu- 
vent plus atteindre, correspondent au message que 
maintenant, apres avoir d&truit son ouvrage, Mbl- 
berg peut encore transmettre. 

En decrivant le colloque, nous ne pouvons pas 
entrer dans le detail des opinions qui s’affrontent et 
nous laisserons aussi de cdte l’ironie de Malraux 
vis-k-vis d’un certain nombre d’intellectuels. La 
figure centrale est celle de Molberg qui, ayant 
abandonnk son ouvrage qui devait donner 

une interpritation de Vhomme rigoureuse et puissamment 
cohirente, 

dkveloppe maintenant la thkse spenglerienne des 
civilisations rigoureusement fermees l’une par 
rapport & l’autre, sous lesquelles il n’existe d’autre 
r6alit6 permanente que le paysan informe. Les 
cultures ne sont pour lui que des ensembles de 
formes significatives imposees k un materiel neutre 
et indifferent, l’homme eternel n’est pas historique. 

— L’homme {ondamental est un mytke, un rive d’intel¬ 
lectuels relatif aux paysans: revez done un peu d Vouvrier 
jondamental I Vo us voulez que pour le paysan le monde ne 
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soit pas fait d’oubli ? Ceux qui n'orU rien appris n'ont rien 
A oublisf* Un sagejpaysan , je sais ce que c’est; mais ce 
n’est pas Vhomme fondamental I il n’existe pas un homme 
fundamental, augmenti, selon les ipoques, de ce qu’il pense 
et croit: il y a Vhomme qui pense et croit, ou rien. Une 
civilisation n’est pas un ornement, mais une structure. 
Tenezl Nous connaissons to us la passion de notre ami 
Walter: ces deux gothiques et cette figure de proue sont, 
vous le saves, du me me hois. Mais sous ces formes il n’y 
a pas le noyer fondamental, il y a des buches. 

Quant & I’idee d’histoire, c’est simplement la 
forme que notre culture a essay6 d’imposer & cette 
nature indifferente ; cependant, derri&re l’histoire 
il y a peut-Stre encore, dit Molberg. 

« quelque chose qui est A Vhistoire ce qu’elle est A la nation, 
A la rivolution. Peut-itre noire conscience du temps, — 
je ne dis pas: notre concept, — qui est ricente... » 

Le colloque est termine. La r6ponse qui s’en 
degage est, bien que plus ample et plus etoffee, la 
mSme que celle que Walter developpait en parlant 
de son voyage avec Nietzsche : il existe une r6alit6 
humaine absurde, depourvue de forme, h laquelle 
les creations des intellectuels, les cultures impo- 
sent des significations temporaires, localisees sans 
doute, mais qui sont le seul espoir humain de don- 
ner un sens provisoire & la vie et de trompher de 
l’absurde et du neant. 

Mais, en sortant de la salle, les mfimes reserves 
que lors de la conversation avec Walter sur le 
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voyage de Nietzsche prendront forme dans la cons¬ 
cience de Victor Berger. II dccouvre la realite qui les 
fonde et les justifie, la realite qu’avaient oubliee les 
participants du colloque: les Noyers de l’Altenburg. 

En effet, entre la biiche, le bois comme matiere 
brute et la forme gothique creee par le statuaire, il 
y a l’arbre vivant qui se developpe et qui respire. 

11 avait atteint les grands arbres: supins dija pleins 
de nuit, une goutle encore transparenle a I'extrimite de 
chaque aiguille, tilleuls tout bruissants de moineaux; les 
plus beaux etaient deux noyers: il se soitvint des statues 
de la bibliotheque. (...) 

Mon pere pensait aux deux saints, a VAtlanle, le bois 
convulse de ces noyers, an lieu de supporter le jardeau du 
monde, s'ipanouissail dans une vie ilernelle en leurs 
jeuilles vernies sur le del et leurs noix presque mures, en 
toule lent- masse solennelle au-dessus du large anneau des 
jeunes pousses et des noix mortes de Vhiver. « Les civili¬ 
sations ou Vanimal, comme les statues ou les inches... » 
Entre les statues et les biiches, il y avait les arbres, et leur 
dessin obscur comme celui de la vie. Et VAtlanle, et la 
face de Saint-Marc ravages de jervenr gothique s'y per- 
daient comme la culture, comme Vesprit, comme tout ce 
que mon pere venait d'entendre — ensevelis dans l'ombre 
de cetle statue indulgente que se sculptaienl a ellcs-niemes 
les forces de la terre, et que le soldi au ras des coltines 
etendait sur Vangoisse des hommcs jusqu’a Vhorizon. 

11 y avait quarante ans que VEurope n'avait pas connu 
la guerre. 


La guerre est, & c6le de l’nbandon de l’id^ologie 
revolutionnaire, la deuxieme realite fondamentale 
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autour d£. laquelle est organise l’univers de l’ou- 
vrage. 91 les episodes qu’il raconte se situent & la 
fois entre 1914 et 1940, c’est peut-Stre aussi pour 
montrer qu’il ne s’agit pas de telle ou telle guerre 
particuli&re, mais de la guerre comme telle 
dans ses rapports avec les hommes et, au-delh de 
celle-ci de tout ce que les cultures creees par les 
intellectuels et les hommes d’action peuvent avoir 
d’antihumain et de barbare. 

C’est en face de la guerre que les Noyers de VAl- 
tenburg prennent toute leur importance. 

Les intellectuels de l’Altenburg, les Walter, les 
Molberg n’avaient vu qu’une dualite simplifiee : 
d’une part, l’homme eternel vivant au jour le jour, 
le paysan, le bois informe, indifferent et neutre, 
de l’autre cfite la creation des intellectuels, les 
oeuvres d’art, les cultures. 

En realite, loin d’etre indifferent et neutre, 
l’homme permanent, l’homme qui vit au jour le 
jour, le paysan de Molberg, etait vivant comme les 
noyers du pare d’Altenburg et s’il ne faisait pas 
l’histoire, il s’efforgait dans sa vie quotidienne de 
vivre, de manger, de se vStir, d’aimer les autres 
hommes, d’avoir des enfants et d’etre heureux. 
C’est dire qu’il n’etait pas passif par rapport aux 
cultures, mais qu’il les departageait en separant 
ce qui en elles etait favorable & la poursuite de la 
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vie et du bonheur, de ce qui etait nuisible et mal- 
sain, et que s’ilneresistait querarementde manure 
active & la barbarie, il n’agissait pas moins par 
sa permanence, sa patience millenaire qui finis- 
saient toujours par user les institutions et les cul¬ 
tures mena§antes pour sa nature et ses aspirations. 
A partir de lk, nous n’avons plus besoin d’insister 
longuement sur les trois derniers episodes, parti- 
culierement importants, de l’ouvrage, mais dont la 
signification devient facile k saisir. 

Deux d’entre eux nous montrent ce que peuvent 
devenir les hommes d’action et les intellectuels 
createurs lorsque leur activite s’exerce en faveur 
de la guerre et k l’encontre de l’homme et de la vie. 

Victor Berger, attache au service de contre- 
espionnage, assiste un jour k une scene ou le capi- 
taine Wurtz essaie de se servir de l’amour d’un 
enfant pour sa mere, de ce qu’il y a de plus intime 
de plus profond, de plus essentiel dans la vie, pour 
demasquer une femme qu’il soupQonne d’etre une 
espionne, et lorsqu’il sent la repugnance de Victor 
Berger k l’endroit de ces prockdes, il lui objectera : 

« De tela actes, dont vous avez peur, sauvent la vie de 
milliers de nos soldats. » 

Un peu plus tard, Victor Berger est detachk avec 
le mkme capitaine Wurtz pour accompagnerle pro- 
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fesseur Hoffman, remarquable homme de science, 
qui a mis im point ^yec precision et rigueur un nou¬ 
veau gaz de combat extrfemement efficace, et qui 
doit organiser la premiere attaque experimental 
contre les lignes russes ; devant la repulsion du 
capitaine Wurtz attache encore aux anciennes 
valeurs de courage militaire, Hoffman reprendra 
d’ailleurs les anciennes reponses de Wurtz h Berger : 

— Si vous vous placez d'un point de vue supirieur, 
dit le professeur imperatif, les gaz constituent le moyen 
de combat le plus humain (...) 

Pour le capitaine, ces deux liommes ilaient des ennemis. 
Des hommes de parole et de chiffres, des « intellectuels » qui 
voulaient detruire le courage. Ils le spoliaient. Son cou¬ 
rage itait riel: pris par les Russes, condamne d mort, il 
avail refuse de donner la moindre information bien qu'on 
lui proposal cent mille roubles et la liberie en Russie — 
et s'ilait ivadi. Cette fermete, a ses yeax, justifiait tout, 
lui donnait tous les droits. 11 balangait sa tele ronde au 
nez en trompette, comme importune par des mouches 
absentes. 

— Ce sera un grand malheur, dit-il, si nous devons voir 
disparaitre de Vempire le vieux sens allemand de la guerre. 

Mon pere icoutait, regardait Wurtz devenir moralisle 
(sans parler de l’autre moralisle). Comme on regarde un 
fou auquel on rcssemble un peu. Le capitaine avait difendu 
contre lui Varrivee de Venfant au nom des soldats qu'il 
sauvait; et le professeur reprenait Vargument. Allons, cette 
chambre etait pleine de saints l 

L’episode suivant c’est l’attaque elle-m§me qui, 
heureusement ou malheureusement, n’est pas faite 
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seulement par les intellectuels, les techniciens, par 
Wurtz, Hoffman et Victor Berger, mais, sur leurs 
indications, par la masse des soldats, par ces hom- 
mes de la vie au jour que Malraux nous presente 
avec leurs conversations portant sur la vie quoti- 
dienne, k l’aube, dans les tranchees en attendant 
1’attaque. 

Et lorsque enfin l’attaque se declenche, ce sera 
la merveilleuse description du sursaut humain, de 
la resistance contre la barbarie, de ces soldats qui, 
arrivant dans les tranchees ou se trouvaient des 
milliers de Russes gazes, oublient la guerre et toute 
realite immediate pour ressentir avant tout la 
solidarity avec le prochain, victime du destin bar- 
bare qui lui impose la civilisation. Negligeant 
l’ordre qui leur a ete donne d’avancer, ils se char- 
gent de leurs ennemis gazes, et, rebroussant che- 
min, se ruent sur les ambulances pour qu’on leur 
porte secours. Victor Berger, desempare d’abord, 
ne comprenant pas ce qui se passe, sera cependant, 
au fur et a mesure qu’il avance, saisi par le mouve- 
ment et finira comme les autres par se charger 
d’un Russe gaze et par revenir en arriere. Ce faisant 
il croise des camions pleins de soldats qui 1’exami- 
nent avec stupefaction : 

... Ils V observaient avec Vinquiitudc de ceux qui ren- 
contrent le premier indigene d'un pays inconnu; ainsi, 
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bientot, regarderaient-ils le premier gazi. (...) Mon pire 
lesjfegardait, lui aussi, Vun apr'es Vautre: le barrage de 
la pitie ne ssrait pas eflicace plusieurs fois. II n’y a 
qu’& mourir que l’homme ne s’habitue pas. 

Cette troisi&me partie se termine par la conscience 
que prend Victor Berger, & l’instant ou il croit 
qu’il est lui-mSme gaze, 

d’une Evidence fulgurante, aussi piremptoire que ce siffle- 
ment t&nu dans sa gorge : le sens de la vie itait le bonheur, 
et il s'etait occupi, cretin I d'autre chose que d’etre heureux I 
Scrupules, digniti, pilii, pensie n’etaient qu'une mons- 
trueuse imposture, que les appeaux d’une puissance sinis- 
tre dont on devait entendre au dernier instant le rire insul- 
tant. Dans cette devalade farouche sous le poing de la mart, 
il ne lui restait qu’une haine hagarde contre tout ce qui 
Vavait empiche d'etre heureux. Il lui sembla entrevoir 
l’ambulance ; il tenta de courir encore plus vite; ses jambes 
lournerent a vide, I’univers chavira d’un coup, la foret 
bondit dans un del qui se trouva en mime temps sous ses 
pieds. 

Le dernier episode nous ramene en 1940, au 
camp de Chartres. Le narrateur n’est tourmente 
que par un seui probleme : qu’est-ce que l’homme : 

... je ne pense qu’a ce qui tient contre la fascination du 
n6ant. Et, de jour perdu en jour perdu, m’obsede davan- 
tage le mystere qui n’oppose pas, comme Vaffirmait Walter, 
mais relie par un chemin effaci la part informe de mes 
compagnons aux chants qui tiennent devant Viterniti du 
del nocturne, d la noblesse que les hommes ignorent en 
eux — d la part victorieuse du seul animal qui sache qu’il 
doit mourir. 
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Et le livrc se termine sup le recit de l’attaque k 
laquelle participe le narrateur et .pendant laquelle 
il se trouve enferme dans un char avec trois cama- 
rades : Bonneau, souteneur, qui vit en grande 
partie dans l’imaginaire; Leonard, pompier au 
casino de Paris, qui, ayant couche une fois par 
hasard avec la danseuse-etoile, revit sans cesse ce 
grand bonheur de sa vie ; Prad6, que la premiere 
guerre a empSche de s’instruire et qui pense k son 
fils, 

la seule pari d’absolu de cette humiliante, morne et inquii- 
tanle aventure qui s’appelle la vie, 

son fils dont il espfere faire un homme instruit. 
Une camaraderie virile, intense et indefinissable 
s’etablit entre les quatre hommes. A un certain 
moment, ils ont l’impression d’etre tomb6s dans 
une fosse oil ils sont k la merci du premier obus 
qui arrivera sur eux. Prade imagine d6jh I’avenir 
de son fils irr6m6diablement compromis! En fait, 
ils reussissent & se degager : 

Ce n'itait pas pour cette fois-ci... La guerre n’esl pas 
finie... peut-itre redeviendrons-nous vivants demain. 

Le lendemain, les combattants trouvent devant 
eux un village 6vacu6 par les hommes dans la zone 
de combat. Les canards, les poules, les ceufs, les 
ustensiles de la vie quotidienne sont encore 1&, 
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actualisant la presence permanente de ceux qui 
sont partial revie^dront bientdt : 

Devant moi, sont deux arrosoirs, avec leurs pommes en 
champignon que j’aimais quand j’etais enfant; et il me 
semble soudain que Vhomme est venu des profondeurs du 
temps seulement pour inventer un arrosoir... 

(...) 

Nous et ceux d’en face, nous ne sommes plus ions qu'a 
nos mecaniques, a, notre courage et a, notre lacheti ; mais la 
vieille race des hommes que nous avons chassee et qui n'a 
laissi ici que ses instruments, son linge et ses initiates sur 
des serviettes, elle me semble venue, A travers les mille- 
naires, des tin&bres rencontr&es cette nuit, — lentement, 
avarement chargee de toutes les ipaves qu’elle vient d’aban- 
donner devant nous, les brouettes et les herses, les charrues 
bibliques, les niches, et les cabanes d lapins, les fourneaux 
vides... 

Et 1’image finale du livre est celle de « deux ties 
vieux paysans », assis sur un banc, qu’ils apergoi- 
vent soudain. Ge sont les paysans dont Molberg 
disait qu’ils constituent la masse sans forme, ceux 
qui vivent au jour le jour, et pourtant ici, en face 
de la barbarie mecanique de la guerre, ils revfclent 
brusquement leur veritable signification : 

— Alors, grand-phre, on se chauffe ? 

(...) 

C’est elle qui ripond: 

— Qu’est-ce qu'on pourrait faire ? Vous, vous Stes 
jeunes; quand on est vieux, on a plus que d’ Vusure... 

Ge sont les mots m£mes qu’avait prononces le 
soldat au commencement du livre : « J'attends que 
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gas'use », et, brusquement, le narrateur comprend, 
dans cette lutte eternelle entre le risque de bar- 
barie qu’implique la culture et la vie fondamentale, 
seculaire et patiente, la veritable fonction de cette 
derniere qui permet et assure chaque fois la survi- 
vance et la renaissance de 1’homnie : 

Accord&e au cosmos comme une pierre... Elle sourit 
pourtant, d’un lent sourire retardataire, reflechi: par-dela 
un terrain de football aux buts solitaires, par-dela les tou- 
relles des chars brillants de rosie comme les buissons qui 
les camoufleni, elle semble regarder au loin la mart avec 
indulgence, et meme — 6 clignement mysterieux, ombre 
aigue du coin des paupieres — avec ironie... 

Portes entrouvertes, linge, granges, marques des hom- 
mes, aube biblique ou se bousculent les siecles, comme tout 
Veblouissant myslere du matin s' appro fondit en celui qui 
affleure sur ces levres usies! Qu’avec un sourire obscur 
reparaisse le mystere de Vhomme, et la resurrection de la 
terre n’est plus que dicor frimissant. 

Je sais maintenant ce quo signifient les mythes antiques 
des itres arrachis aux marts. A peine si je me souviens de 
la terreur; ce que je porte en moi, c’est la decouverte d’un 
secret simple et sacri. 

Ainsi, peut-etre, Dieu regarda le premier homme... 

Nous arrfetons ici notre etude pour plusieurs 
raisons qui ne sont peut-etre pas independantes 
les unes des autres. 

La premiere est que les Noyers de VAltenburg 
sont le dernier 6crit de Malraux qui pr6sente encore 
dans une tres grande mesure le earact&re d'un ou- 
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vrage de fiction. Apres cela, on le sait, Malraux 
entrepreitttra un^ oeuvre nouvelle, importante 
sans doute mais d’un caractere entierement diffe¬ 
rent : ses etudes sur l’art dont une analyse plus 
poussee devrait etablir tout d’abord la nature 
pour determiner s’il s’agit effectivement d’etudes 
scientifiques ou plutdt d’essais dans lesquels l’ana- 
lyse des oeuvres artistiques offre & Malraux Vocca¬ 
sion de poser, sur le plan conceptuel, un certain 
nombre de problemes, et de suggerer un certain 
nombre de reponses. 

La deuxieme est que, dans l’ouvrage suivant 
tout au moins, les Voix du Silence, toute id6e de 
valeur humaine universelle (aussi bien celle de la 
condition humaine en tant que virtualite d’aspi- 
ration r6volutionnaire & la dignite et & la creation 
de l’histoire, que celle de l’homme eternel en tant 
qu’aspiration au bonheur et resistance a la bar- 
barie, Kyo, May, Katow, Kassner, Manuel, aussi 
bien que les prisonniers et les paysans des Noyers 
de VAltenburg) a entierement disparu. 

La troisieme enfin est qu’avec la seconde guerre 
mondiale s’acheve, non seulement la periode sur 
laquelle porte notre recherche actuelle et dont le 
present travail marque une premiere etape, mais 
encore une pfiriode particulierement importante 
dans l’histoire de l’Europe industrielle et capita- 
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liste : celle que nous appellerions volontiers la 
grande crise structurelle de l’Europe et dont les 
deux guerres mondiales, le fascisme italien, la 
crise economique de 1929-1933 et le national- 
socialisme n’ont ete que les manifestations les plus 
importantes. 

Depuis la fin de la seconde guerre mondiale, en 
effet, toute une serie de changements qualitatifs 
sont intervenus dans la vie economique sociale et 
culturelle des societes industrielles occidentales, 
changements que, bien entendu, nous ne sommes 
pas en mesure d’analyser ici. 

Contentons-nous de mentionner les deux plus 
importants d’entre eux : la decouverte de l’energie 
nucleaire avec les consequences qu’elle a entrainees 
sur le plan de la strategic militaire et de la politique 
international et, plus importante encore probable- 
ment, la crEation de mEcanismes de regulation 
Economique et d’intervention Etatique qui se sont 
averEs suffisamment efhcaces pour eviter jusqu’au- 
jourd’hui toute crise sErieuse de surproduction, et 
dont on peut admettre avec une certaine vraisem- 
blance qu’ils Eviteront, peut-Etre pour longtemps, 
peut-Etre a jamais, le retour d’une crise du type 
de celle de 1929-1933. fitudiee du point de vue oit 
nous nous situons, 1’histoire du capitalisme occi¬ 
dental 8emble se diviser en trois grandes periodes : 
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a) Celle du capitalisme liberal et de son essor 
au cours d*e la seconde moitie du xix e siecle et 
pendant les premieres annees du xx e siecle, essor 
lie & la possibility d’une expansion coloniale pro- 
longee et continue. 

b) Celle de la grande crise structurelle du capi¬ 
talisme occidental qui s’etend de 1912 a 1945 & peu 
pres, et qui tire son origine en premier lieu du 
ralentissement puis de 1’arrSt des possibilites de 
penetration economique dans des pays nouveaux 
(auxquelles s’ajoutait, & partir de 1917, la dispa- 
rition de deux marches sous-developpes particu- 
lierement importants : le marche russe, et, plus 
tard, h cause des guerres civilcs permanentes, le 
marche chinois). 

c) L’avenement, depuis la seconde guerre mon¬ 
diale, d’une societe capitaliste avancee qui, grace 
h la creation de puissants mecanismes d’interven- 
tion etatique et de regulation de l’economie, peut 
se passer de l’exportation massive de capitaux et 
investir sur le marche interne. 

On constate a quel point, au-del& de son impor¬ 
tance particuliere pour 1’ oeuvre de Malraux ou 
pour l’histoire de ses idees philosophiques et poli- 
tiques, la fin de la seconde guerre mondiale consti- 
tue un tournant primordial dans l’histoire de la 
societe occidentale dans son ensemble, et peut- 
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6tre, ainsi que nous l’avons dejk dit, revolution 
ideologique de Malraux est-elle en grande partie 
l’expression de ce changement du monde dans lequel 
il vivait et & partir duquel il a ecrit ses oeuvres. 

Dans cette etude, nous avons essaye, dans la 
mesure du possible, d’eviter les jugements de 
valeur d’ordre esthetique ou politique et cela, tout 
en sachant bien, comme nous l’avons dejk dit 
ailleurs, que leur elimination totale est impossible 
et que le chercheur peut seulement essayer de 
reduire au maximum l’incidence de ces jugements 
sur son travail. Qu’on nous permette cependant 
de dire ici que les liens etroits que nous avons pu 
etablir entre Involution de 1’oeuvre de Malraux et 
l’histoire culturelle, sociale et politique de l’Europe 
Occidentale depuis la fin de la premiere guerre 
mondiale, ainsi que la coherence interne de ses 
ecrits que nous nous sommes eflorce de mettre en 
lumifere semblent sugg6rer que nous nous trouvons 
en presence d’un 6crivain particulierement repre- 
sentatif et que son evolution pose, dans le double 
sens de sa nature et des dangers qu’elle recfcle, les 
probl&mes principaux que soul&vent les rapports 
entre la culture et la phase la plus recente de l’his¬ 
toire des soci6t6s industrielles occidentales. 

Disparition de9 perspectives et des espoirs revo- 
lutionnaires, naissance d’un monde ou tous les 



Romans de Malraux 27!S 

actes impojtants sont reserves & une elite de sp6- 
cialistes (tfu’on peat appeler createurs ou techno- 
crates selon qu’il s’agit de la vie de 1’esprit ou de la 
vie economique, sociale et politique), reduction 
de la masse des hommes k de purs objets de l’action 
de cette elite, sans aucune fonction reelle dans la 
creation culturelle et dans les decisions sociales, 
economiques et politiques, difficult^ de poursuivre 
la creation imaginaire dans un monde oil elle ne 
peut pas prendre appui sur des valeurs humaines 
universelles, autant de problemes qui, manifeste- 
ment, concernent aussi bien le dernier stade de 
l’oeuvre de Malraux, que revolution recente de nos 
societes; ajoutons aussi, puisque au debut de cette 
etude nous avons rapproche la theorie des Mites 
creatrices du dernier Malraux de la position im- 
plicite de Heidegger qui se degage de « Sein und 
Zeit », qu’il y a, entre Touvrage de 1926 et ceux qui 
ont suivi la seconde guerre mondiale, entre le livre 
de Heidegger et les essais esthetiques de Malraux, 
uhe difference analogue k eelle qui separe le capi- 
talisme d’alors, qui etait un capitalisme en crise, 
du capitalisme reorganise d’aujourd’hui : la dispa- 
rition de Timportance essentielle de 1’angoisse. 

Ce ne sont Ik, cependant, que des hypotheses 
qu’il faudra preciser et verifier ulterieurement. 

L’ceuvre de Malraux est-elle Texpression plus 
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ou moins typique de la pensee et de l’activite 
d’un groupe social partlculier? S’inscrit-elle dans 
une structure plus vaste comprenant d’autres 
oeuvres avec lesquelles on pourrait degager une 
relation structurale ? Si oui, quelle relation existe- 
t-il entre ces structures de la vie intellectuelle, 
qu’il nous reste encore & degager, et les structures 
de la vie economique, sociale, politique entre les 
deux guerres en France et en Europe Occidentale ? 
Quelles sont les relations entre revolution de Mal- 
raux et celle des autres intellectuels et ecrivains 
qui ont, eux aussi, h la m5me cpoque, abandonne 
les valours revolutionnaires ? Quelles sont les oeuvres 
plus ou moins importantes de la litterature fran- 
(jaise entre les deux guerres, ecrites dans une pers¬ 
pective humaniste, qui alTirment l’existence de 
valours humaines universelles ? Quelles sont les 
structures de leurs univers ? 

Nous nous sommes borne a enumSrer ces probl£- 
mes auxquels nous ne saurions pour l’instant 
apporter de reponse serieuse pour rappeler que la 
presente etude ne constitue qu’un premier palier, 
provisoire et surtout partiel, dans le cadre d’une 
recherche beaucoup plus vaste sur la pensee, la 
litterature et la societe frangaises entre les deux 
guerres, recherche que nous essaierons d’entre- 
prendre au cours des annees h venir. 
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Cette dtude etait deja publiee lorsque nous nous 
sommes aptrQU que,jfans l’fitre et le neant (p. 615- 
638), Sartre developpe contre Heidegger et contre 
Malraux (auquel il attribue seulement la position 
de VEspoir selon laquelle « la mort transforme la vie 
en destin ») une analyse tres proche de celle que nous 
avons mise en lumiere en etudiant les Conquerants 
et la Voie royale. Sans doute, Vaction historique ne 
jouit-elle d’aucun privilege dans ce livre radicalement 
individualiste mais, pour Sartre, Vhomme se definit 
par le projet fondamental et les projets secondaires 
qui s'y inserent, dans la perspective desquels la mort 
& venir n’est pas une possibility du sujet mais, au 
contraire, une donnee exterieure, un empechement 
imprdvu, inattendu, dont il doit tenir compte, en lui 
conservant son caractere specifique d'inattendu. Ces 
projets enlevent ainsi toute importance decisive a la 
conscience de la mort jusquau jour oil la mort inevi¬ 
table detruit retroactivement la valeur de ces projets. 

Toute influence consciente etant exclue, le fait que 
deux ecrivains de cette importances developpent en 
France, d si peu d' intervalle, des positions a lafois 
complexes et aussi rapprochee, laisse supposer 
Vaction de facteurs transindivuluels et probablement 
sociaux ; mais pour Vinstant cette constatation pose 
seulement un probleme et nous ne possedons aucune 
hypothese qui puisse nous aider a Velucider. 
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Apr&s ces deux exposes d’ecrivains, je vous 
parlerai maintenant dans une perspective bien 
differente, celle du sociologue. II y a en effet, 
entre le point de vue du sociologue et celui de 
l’ecrivain une difference analogue h celle qui 
existe entre le point de vue du coureur ou de 
l’athlete et celui du psychologue ou du physio- 
logue qui etudient la structure psychique ou 
physiologique de leur comportement. 

II n’en reste pas moins vrai que les deux appro- 
ches peuvent etre tout aussi bien contradictoires 
que complementaires. Sans parler de 1’eventualite 


La prisente Rude est le texte d'une intervention & une table ronde 
organisee a Bruxelles avec Nathalie Sarraute et Robbe-Grillet, texte 
auquel j’ai incorpori une analyse de romans de Robbe-Grillet publUe 
dans la Revue Mediations n° 4, 1962. 

Les interventions de Nathalie Sarraute et de Robbe-Grillet ont iti 
publiies par la revue de Sociologie de I’Universite de Bruxelle9rg> 2 , 1963 . 
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toujours possible d’un sociologue ou d’un critique 
ou, respcctivemeut, d’un psycliologue ou d’un 
physiologue se trompant et claborant des theories 
erron6es, il se peut, en efTet, que le coureur ou 
Fathtete ne connaissent pas les structures psychi- 
ques et physiologiques qui leur permettent de 
realiser leurs performances, ou que l’Gcrivain 
ne soit pas entierement conscient du mecanisme 
de sa creation, et ceci independamment de la 
qualite respective de ces performances ou de cette 
creation. Heureusement, il arrive tres souvent 
que les deux perspectives se competent et s’eclai- 
rent mutuellement. Ce sera, dans une tres grande 
mesure, le cas aujourd’hui puisque aussi bien, 
sans fitre ni sociologues ni critiques, Nathalie 
Sarraute et Alain Robbe-Grillet nous ont parle 
en thGoriciens, ce qui signifie qu’ils ont fait — 
brillhmment d’ailleurs et avec beaucoup de pene¬ 
tration — oeuvre de critiques litteraires. 

Parlant en troisifeme lieu et en sociologue, ce 
que j’aurai Si dire ne sera done, dans une tres 
grande mesure, qu’un complement aux deux 
exposes que vous venez d’entendre. Il sera bon, 
n6anmoins, de commencer par souligner ce qui, 
dans ces exposes, me parait, non seulement 
valable, mais particuliferement important, et 
aussi ce qui me separe — bien que ce soient 1& 
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dcs divergences, en derniere instance, secondaires 
— de 1’ajialyse de^Nathalie Sarraute. 

CommenQons par un point commun aux deux 
exposes : leur profession de foi de realisme litt6- 
raire. En effet, alors que de nombreux critiques 
et une grande partie du public voient dans le 
nouveau roman un ensemble d’experiences pure- 
ment formelles et, dans le meilleur des cas, une 
tentative d’evasion hors de la realite sociale, 
deux des principaux representants de cette ecole 
viennent de vous dire, au contraire, que leur 
oeuvre ctait nee d’un effort aussi rigoureux et 
aussi radical que possible pour saisir, dans ce 
qu’elle a de plus essentiel, la realite de notre 
temps. Mon commentaire des exposes et de 
1’oeuvre des deux ecrivains se proposera en pre¬ 
mier lieu d’illustrer et de concrctiser cette affir¬ 
mation qui me semble a la fois iinportante et 
valable. 

Un autre element commun aux deux exposes 
qu’il me semble utile de souligner, est l’affirma- 
tion que si ces deux ecrivains ont adopte une 
forme differente de eelle dcs romanciers du 
xix e siecle, c’est en premier lieu parce qu’ils 
avaient & dSerire et ii exprimer une reality humaine 
(le sociologue dirait une realite sociale, dan 9 
la mesure ou, pour lui, toute reality humaine 
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est sociale) diff^rente de celle qu’avaient a decrire 
et a exprimer ces derniers. 

Enfin, l’expose de Nathalie Sarraute me parait 
remarquable de penetration et de verite lorsqu’elle 
demontre comment les habitudes psychiques, 
les structures et les categories mentales anciennes 
qui persistent dans la conscience de la plupart 
des gens les emp£chent de saisir la realite nouvelie, 
laquelle est essentielle dans la mesure oil elle 
structure effectivement la vie quotidienne des 
homines, m6me si nombre d’entre eux n’en sont 
pas conscients. Le seul point ou je crains que son 
metier d’ecrivain ne 1’ait empfichee de saisir 
l’importance de la realite sociale et historique 
est la maniere dont Nathalie Sarraute congoit 
le processus du changement de la reality qui a 
rendu necessaire le passage du roman classique 
au nouveau roman, et les forces qui ont contribue 
k le realiser. Je crains que, dans ce processus, 
Nathalie Sarraute ne surestime 1'importance des 
ecrivains et ne sous-estime impliciLement celle 
de tous les autres homines. Parlant (a juste titre) 
du progres des recherches litteraires, Nathalie 
Sarraute les imagine un peu trop, a mon avis, 
sur le mode de l’histoire des sciences physico- 
chimiques. II semble qu’il existe pour elle une 
realite humaine donnee une fois pour toutes 
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(analogue^ la realite cosmique) que les ecrivains, 
commeiles hoinqpes de science, explorent les uns 
a la suite des autres, creant ainsi & travers la 
ehaine des generations un simple deplacement de 
1’interGt vers des secteurs nouveaux, que les 
anciens problemes une fois eclaircis, il importe 
desormais d’explorer. C’est parce que Balzac 
et Stendhal ont analyse la psvchologie du person- 
nage et, par cela meme, generalise et rendu 
banale sa connaissance, que, selon Nathalie 
Sarraute, celle-ci ne presente plus guere d’interSt 
et que les ecrivains ulterieurs, Joyce, Proust, 
Kafka, ont dii s’orienter vers des realites plus 
fines et plus subtiles, ouvrant ainsi un chemin 
que les romanciers d’aujourd’hui doivent s’effor- 
cer de continuer a leur tour. 

En fait, il me semble que sur ce point, Robbe- 
Grillet a vu plus clair. 11 n’v a pas, dans Ie domaine 
humain, de realite immuable, donnee une fois 
pour toutes, qu’il s’agit seulement d’explorer avec 
une finesse accrue a travers la succession des genera¬ 
tions d’artistes et d’ecrivains. L’essence de la realite 
humaine est elle-in<hne dynamique et change au 
cours de l’histoire ; de plus, ce changement est, a un 
degre in6gal bien entendu, l'oeuvre de tous les 
hommes et si les ecrivains v ont leur part, elle n’est 
cependant ni exclusive ni meme preponderante. 
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Si l’histoire et la psychologic du personnage 
deviennent de plus en plus difficiles & decrire sans 
tomber dans l’anecdote et le fait divers, ce n’est 
pas seulement parce que Balzac, Stendhal ou 
Flaubert font dej& decrite, mais parce que nous 
vivons dans une societe difTerente de celle dans 
laquelle ils vivaient, une soci£t6 dans laquelle 
l’individu comme tel, et, implicitement, sa biogra- 
phie et sa psychologic ont perdu toute importance 
vraiment primordiale et sont passees au niveau 
de l’anecdote et du fait divers. Comme l’a dit 
Robbe-Grillet dans son expose, si le nouveau 
roman decrit de manure diffdrente les relations 
d’un jaloux avec sa femme, l’amant de celle-ci 
et les objets qui les entourent, ce n’est pas parce 
que l’auteur cherche 6 tout prix une forme ori¬ 
ginal, mais parce que la structure m6me dont 
participent tous ces elements a change de nature. 
En effet, la femme et il faudrait ajouter l’amant 
et le jaloux lui-m6me sont devenus objets et, dans 
l’ensemble de cette structure et de toutes les 
structures essentielles de la societ6 contem- 
poraine, les sentiments humains (qui sont et ont 
toujours ete l’expression des relations inter- 
humaines et des relations entre les hommes et le 
monde materiel, naturel ou manufacture) expri- 
ment maintenant des relations dans lesquelles les 
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objets out une permanence et une autonomie quo 
perdent iprogressivement les personnages. 

Apres ces quelques remarques preliminaires 
sur deux exposes qui me paraissent etre des 
documents particulierement importants pour la 
comprehension de la Iitterature contemporaine, 
permettez-moi — puisque aussi bien, je vous 
parle en sociologue — de soulever le probleme de 
la nature des transformations sociales qui ont 
effectivement cree le besoin d’une forme roma- 
nesque nouvelle, et aussi d’illustrer & la lumiere 
de quelques exemples la maniere dont certains 
traits essentiels de cette realite humaine nouvelle 
se trouvent exprimes dans l’ceuvre de Nathalie 
Sarraute et de Robbe-Grillet. 

II n’est, bien entendu, pas possible de faire, 
dans le cadre d’un bref expose, une histoire globale 
des societes occidentales depuis le debut du 
xix e siecle. Je me contenterai done, par la force 
des choses, de mentionner quelques points parti¬ 
culierement importants pour le probleme qui 
nous occupe aujourd’hui, celui du nouveau roman. 

Je prendrai pour point de depart une corre¬ 
lation qui me parait, de prime abord, hautement 
suggestive. 

&ur le plan litt6raire, la transformation essen- 
tielle porte en tout premier lieu — Nathalie 
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Sarraute et Robbe-Grillet viennent tous deux 
de nous le dire — sur l’unite structural person- 
nage-objets, modifiee dans le sens d’une dispa- 
rition plus ou moins radicale du personnage et 
d'un renforcernent correlatif non moins conside¬ 
rable de Vautonomie des objets. 

Or, nos recherches sur la forme romanesque 
dans le groupe de sociologie litteraire de l’lnstitut 
de 1’Universite de Bruxelles nous avaient dejk 
amene & l’hypothese que la forme romanesque 
est, parmi toutes les formes litteraires, la plus 
immediatement et la plus directement liee aux 
structures economiques dans le sens etroit du 
terme, aux structures de l’echange et de la produc¬ 
tion pour le marchS. Dans cette perspective, 
il me parait significatif de constater que, d&s 1867 
et m§me des 1859, alors que personne ne pensait 
encore aux problemes litteraires que viennent 
de soulever Nathalie Sarraute et Robbe-Grillet, 
Karl Marx, etudiant les principales transforma¬ 
tions entrainees dans la structure de la vie sociale 
par l’apparition et le developpement de l’eco- 
nomie, les situait precisement sur le plan du 
couple individu-objet inerte et soulignait le trans- 
fert progressif du coefficient de realite, d’auto- 
nomie et d’activite du premier au second. C’est 
la celebre theorie marxienne du fetichisme dt la 
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marchandise ou, pour employer le terme adopts 
k peu pQ^s unanimement dans la litterature 
marxiste depuis les ecrits de Lukacs, de la reifi¬ 
cation. 

Si encourageantes pour notre hypothese et si 
significatives que soient cependant les concor¬ 
dances entre les analyses theoriques de Marx 
au xix G siecle et les decouvertes d'un certain 
nombre d’ecrivains contemporains, elles nous 
semblent neanmoins encore trop generales pour 
qu’une recherche sociologique puisse s’en conten- 
ter. II reste k se demander, en effet, comment 
s’explique le decalage de pres d’un siecle qui separe 
la mise en lumiere du phenomene de la reiBcation 
de l’apparition du roman sans personnage. 

Au fond, la question qui se pose est la suivante : 
existe-t-il, soit une relation intelligible, soit une 
homologie entre l’histoire des structures reifica- 
tionnelles et celle des structures romanesques? 
Pour y repondre, il faut tenir compte, h mon avis, 
de quatre elements decisifs dont il s’agira de definir 
la nature, k savoir : 

a) La reiBcation en tant que processus psycho- 
logique permanent agissant depuis plusieurs siecles, 
sans interruption, dans les societes occidentales 
productrices pour le marchfi. 

et trois elements particuliers qui determinent 
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l’aspect concret des structures reificationnelles 
dans 1’histoire de ces societes, et, par cela mSme, 
la periodisation de celles-ci : 

b) L’6conomie liberale qui, jusqu’au debut du 
xx e siecle, maintient encore la fonction essentielle 
de l’individu dans la vie economique et, & partir 
de Ik, dans l’ensemble de la vie sociale. 

c) Le d^veloppement, k la fin du xix e siecle 
et surtout au debut du xx e , des trusts, des mono¬ 
poles et du capital financier, qui entraine un chan- 
gement qualitatif dans la nature du capitalisme 
occidental, changement que les theoriciens mar- 
xistes ont designe comme le passage du capitalisme 
liberal a l’imperialisme. La consequence de ce 
passage — dont le tournant qualitatif se situe 
vers la fin de la premiere decade du xx e siecle — a 
ete en premier lieu, du point de vue qui nous 
occupe, la suppression de toute importance essen¬ 
tielle de I'individu et de la vie individuelle d Vinte- 
rieur des structures economiques et, a partir de Id, 
dans l’ensemble de la vie sociale. 

d) Le dcvcloppement, au cours des annccs qui 
ont precede la dcuxieme guerre mondiale ct sur¬ 
tout depuis la fin de celle-ci, d’une intervention 
etatique dans 1’eeonomie, et la creation, grace ii 
cette intervention, de mecanismes d’autorSgu- 
lation qui font de la soeiete contemporaine une 
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troisiemc elapc qualitative dans l’histoire du capi- 
talisme^ccidcnlal. 

Supposant que les concepts d’economic libe- 
ralc, de monopoles, de trusts, de capital financier 
et d’intervention etatique sont plus ou moins 
connus, nous nous contenterons d’insister ici 
sur celui de reification, 

Qu’entendons-nous par ce mot? Tel que le 
dScrit Marx dans le premier chapitre du Capital 
sous le terme de fetichisme de la marchandise, 
le phenomene est extremement simple et facile 

5 comprendre. 

La societe capitalists, dans laquelle tous les 
biens sont produits pour le marche, differe de 
maniere essentielle de toutes les autres formes 
anterieures (et probablement ulterieures) d’orga- 
nisation sociale de la production. Ces differences 
revfitent naturellement des aspects multiples. 
Ceux-ci, cependant, sont le plus souvent derives 
d’une premiere difference fondamentale : l’absence, 
dans la society capitaliste liberale, de tout orga- 
nisme capable de regler de maniere consciente 

6 la fois la production et la distribution k l’interieur 
d’une unite sociale quelconque. 

De tels organismes existaient dans toutes les 
formes de societe pre-capitalistes, qu’il s’agisse 
d’une socikte primitive vivant de chasse ou de 
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pftche, ou, au moyen fige, de la famille paysanne 
ou bien de 1’unite constitute par le chateau du 
suzerain et un certain nombre de families paysannes 
dans le village, astreintes a fournir soit des corvees, 
soit des redevances ; qu’il s’agisse mSme jusqu’a 
un certain point de l’economie marchande de la 
ville europeenne k ses debuts (bien qu’ici le plan 
ait existe sous la forme d’une sorte de conscience 
non thematisee et translucide et qu’une etude 
approfondie pourrait probablement y trouver les 
premieres manifestations du phenomene de la 
reification). 

Cette rtgulation de la production pouvait 
ttre traditionnelle, religieuse, oppressive, etc., 
elle avait neanmoins un caractere conscient 
(ou du moins translucide comme dans le cas de la 
ville du moyen age). De mtme, elle est consciente 
dans une societe socialiste ou h caractere socialiste 
dans laquelle la production est organisee par 
une combinaison centrale du plan. 

Or, dans la societe liberate classique, il n’existe 
precisement k aucun niveau une regulation 
consciente de la production et de la consomma- 
tion. Bien entendu, la production y est tout de 
m8me reglee et on n’y produit jamais, & la longue, 
que la quantite de ble, de chaussures ou de canons 
correspondant h la demande payante et, par 
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consequent, & la consommation effective de la 
societe. Mais^cette regulation se fait sur un mode 
implicite, etranger & la conscience des individus, 
s’imposant h ceux-ci comme l’action mecanique 
d’une force exterieure. Elle se fait h travers Ie 
marche, la loi de l’offre et de la demande et surtout 
k travers les crises qui corrigent p£riodiquement 
les desequilibres. 

Sur le plan immediat des consciences indivi- 
duelles, la vie economique prend Taspect de 
Tegoisme rationnel de Yhomo economicus, de la 
recherche exclusive du profit maximum sans aucun 
souci des probiemes de la relation humaine avec 
autrui et surtout sans aucune consideration 
pour Tensemble. Dans cette perspective, les 
autres hommes deviendront pour le vendeur 
ou l’acheteur des objets semblables aux autres 
objets, de simples moyens lui permettant de 
realiser ses nterSts et dont la seule qualite humaine 
importante sera leur capacity & conclure des 
contrats et engendrer des obligations contrai- 
gnantes. 

Cependant, comme les regulations qu’imposent 
les exigences de Tensemble n’en agissent pas 
moins, leur existence doit se manifester d’une 
fagon ou d’une autre et il se trouve, qu’eliminees 
de la conscience des hommes, ces regulations 
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reapparaissent dans la societe en tant que proprie- 
tes nouvelles des objets inertes, qui s’ajoutent 
k leurs proprietes naturelles : valeur d’echange 
et prix. 

Bien entendu, les arbres sont et ont toujours 
ete verts en ete et desseches en hiver, grands ou 
petits, vigoureux ou vermoulus, etc. Dans une 
economie productrice pour le marche, ils ont 
cependant, outre tout cela, une propriete qu’ils 
n’avaient dans aucune economie naturelle (et 
que, malgre les apparences, ils n’ont pas non 
plus dans une economie planifiee) : celle de 
vcdoir telle ou telle somme d’argent, d’avoir un 
prix lie k l’offre et k la demande et qui determine 
en derniere instance le nombre d’arbres qui, 
en telle ou telle annee, seront abattus et utilises 
dans la production — et cela vaut, naturellement, 
pour toutes les autres merchandises. 

Ainsi, tout un ensemble d’6lements fondamen- 
taux de la vie psychique, tout ce qui dans les 
formes sociales pre-capitalistes etait — et, dans 
les formes futures, sera, nous l’esperons — constitue 
par les sentiments transindividuels, les relations 
avec des valeurs qui depassent l’individu, — et 
cela signifie la morale, l’esthetique, la charite 
et la foi — disparait des consciences individuelles 
dans le secteur economique, dont le poids et 
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1’importance croissent chaque jour dans la vie 
sociale, potir delegi^r ses fonctions & une propri6t6 
nouvelle des objets inertes : & leur prix. 

Les consequences de ce changement sont 
considerables et nous n’avons pas la possibilite 
de les analyser ici 1 . Elies comportent d’ailleurs 
aussi des aspects positifs et ont permis le develop- 
pement d’un certain nombre d’idees fonda- 
mentales de la culture europeenne occidentale 
(les idees d’egalite, de tolerance et de liberte 
individuelles entre autres). Mais elles ont augmente 
progressivement le developpement de la passivite 
des consciences individuelles et l’elimination de 
l’felement qualitatif dans les relations entre les 
hommes, d’une part, et entre les hommes et la 
nature, d’autre part. 

C’est ce phenomene d’abolition, de reduction 
& l’implicite d’un secteur extrgmement important 
des consciences individuelles auquel se substitue 
une propriete nouvelle, d’origine purement sociale, 
des objets inertes, dans la mesure ou ils pen&trent 
sur le march6 pour y Stre echanges et, & partir 
de 1&, le transfert des fonctions actives des hommes 
aux objets, c’est cette illusion, fantasmagorique 

i. Voir & ce sujet : Htitoire et Conscience des Classes, de G. Lukdca 
(Ed. de Minuit, Paris), et « La Reification », dans Recherches Dialecti- 
ques, de L. Goldmann, (Gallimard, Paris). 



296 Pour une sociologie du roman 

(que Marx a assimil6e 6 la perspective du person- 
nage shakespearien pour lequel savoir lire et 
ecrire etait une qualite naturelle et la beaut6, le 
r6sultat d’un merite) qu’on a designee par le 
terme extrfimement suggestif de fetichisme de la 
marchandise, et, par la suite, de reification. 

Dans la structure de la societe liberate qu’ana- 
lysait Marx, la reification reduisait ainsi & l’impli- 
cite toutes les valeurs transindividuelles, les 
transformant en propriety des choses, et ne lais- 
sait comme realite humaine essentielle et mani- 
feste que 1’individu prive de toute liaison imme¬ 
diate, concrete et consciente avec l’ensemble. 

Un monde equilibre correspondent k cette 
structure aurait 6te, k la derniere limite, celui de 
Robinson, l’individu isole en face d’un univers 
d’objets, de plantes et d’animaux (et dans lequel 
les autres hommes n’existent que comme salaries, 
ce qui est exprime par le personnage de Vendredi). 
Toutefois, comme l’a observfe Lukacs dans une 
analyse beaucoup plus avanc6e, l’homme ne 
saurait k la fois rester humain et accepter l’absence 
de contacts concrets et univoques avec les autres 
hommes, de sorte que la creation humaniste qui 
correspondait r£ellement k la structure r6ifi- 
cationnelle de la soci6t£ lib6rale etait 1’histoire de 
l’individu problematique telle qu’elle s’est expri- 
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mee dans la litterature occidental depuis don Qui- 
chotte jusqu\ Stendhal et Flaubert, en passant 
par Goethe (et, comme l’a montr6 Girard, avec 
certaines modifications jusqu’k Proust et, en 
Russie, jusqu’Si Dostoievsky). 

Robbe-Grillet vient de le dire : le roman classi- 
que est un roman ou les objets ont une impor¬ 
tance primordiale mais oh ils n’existent que par 
leurs relations avec les individus. Les deux periodes 
ult^rieures de la societe capitaliste occidentale, 
la p6riode imp4rialiste — qui se situe h peu pr&s 
entre 1912 et 1945 — et la periode du capitalisme 
d’organisation contemporain, se definissent sur 
le plan structurel, la premiere par la disparition 
progressive de l’individu en tant que realite 
essentielle, et, correlativement, par l’indepen- 
dance croissante des objets, la deuxi^me par la 
constitution de ce monde des objets — dans 
lequel l’humain a perdu toute realite essentielle 
aussi bien en tant qu’individu qu’en tant que 
communaut6 —, en univers autonome ayant sa 
propre structuration qui seule permet encore 
quelquefois, et difficilement, h l’humain de s’expri- 
mer. 

Permettez-moi de formuler ici une hypothfese 
qu’il sera nfecessaire, bien entendu, de contr&ler 
par un certain nombre de recherches ulterieures. 
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II me semble qu’aux deux dernieres periodes de 
l’histoire de l’economie et de la reification dans 
les societ6s occidentales, correspondent effective- 
ment deux grandes periodes dans l’histoire des 
formes romanesques : celle que je caracteriserai 
volontiers par la dissolution du personnage et dans 
laquelle se situent des ceuvres extrSmement impor- 
tantes, telles celles de Joyce, Kafka, Musil, la 
Nausee de Sartre, I'Etranger de Camus, et, tres 
probablement, comme une de ses manifestations 
les plus radicales, I’ceuvre de Nathalie Sarraute ; 
la seconde, qui commence seulement k trouver son 
expression littGraire et dont Robbe-Grillet est un 
des representants les plus authentiques et les plus 
brillants, etant precisement celle que marque 
l’apparition d’un univers autonome d’objets, ayant 
sa propre structure et ses propres lois, et h travers 
lequel seul peut encore s’exprimer dans une cer- 
taine mesure la r6alit6 humaine. 

En abordant maintenant 1’oeuvre concrete des 
deux romanciers, je voudrais commencer par cons- 
tater qu’ecrivant k la m§me epoque, la nfitre, ce 
qu’ils nous disent sur la realite n’est peut-6tre 
pas — en depit de tout ce qui les separe — telle- 
ment different. 

L’opposition entre Nathalie Sarraute et Robbe- 
Grillet reside plutdt dans ce qui les interesse, dans 
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ce qu’ils clierchent, que dans ce qu’ils constatcnt,. 
Nathalie*Sarraute^est encore — dans la forme la 
plus poussee, la plus extreme —, une romancifcrc 
de la periode que nous avons caracterisee comme 
6tant celle de la dissolution du personnage. Les 
structures globales du monde social ne l’interessent 
pas beaucoup, elle cherche partout l’humain 
authentique, le vecu immediat, alors que Robbe- 
Grillet cherche, lui aussi, 1’humain mais en tant 
qu’expression exteriorisee, en tant que reality 
inseree dans une structure globale. 

Mais cette difference une fois formulee, leurs 
constatations nous paraissent trfes proches. En 
cherchant le v6cu immediat, Nathalie Sarraute 
constate que ce v6cu n’existe plus dans les ext6- 
riorisations qui sont toutes, presque sans excep¬ 
tion, inauthentiques, distordues et deformees. 
Aussi, devant cette dissolution extreme du person¬ 
nage, limite-t-elle l’univers de ses oeuvres au seul 
domaine oil elle peut encore trouver la realite qui 
lui semble essentielle (bien que, naturellement, 
elle la trouve ici tout aussi deformee et exasperee 
par l’impossibilite d’exteriorisation), aux senti¬ 
ments et au v6cu humains anterieurs & toute 
expression, & ce qu’elle appelle les tropismes, la sous- 
conversation, la sous-cr6ation. En ce sens, elle 
me paralt (et j’espfere qu’elle ne m’en voudra pas) 
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nn 6crivain qui exprime un aspect essentiel de la 
r6alite contemporaine dans une forme pour laquelle 
elle cree sans doute une modalite nouvelle, mais 
qui est encore celle des ecrivains de la disparition 
du pcrsonnage, Kafka, Musil, Joyce dont elle se 
reclame d’ailleurs tres souvent. 

Interessce surtout par la psychologie et les 
relations interhumaines, Nathalie Sarraute n’est 
pas victime de l’illusion reifiante et garde cons¬ 
cience du fait que tous les aspects, mfime les plus 
faux et les plus inauthcntiques des relations 
interhumaines, ceux qui emp£chent au maximum 
la communication, resultent finalement d’une 
degradation de l’humain, du psychique. Nous au- 
rions voulu pouvoir ajouter qu’elle se rend compte 
de ce que l’autonomie croissante des objets n’est 
que la manifestation exterieure de cette degrada¬ 
tion ; mais ce serait inexact car, n’accordant que 
tres peu d’interfet k tout ce qui est exteriorisation, 
Nathalie Sarraute n’enregistre pas le nouveau 
statut des objets dans la vie sociale. II sullit de 
prendre titre d’exemple parmi beaucoup d’autres 
les quarante pages consacrces a une poignee de 
porte au debut du Planetarium ; a aucun instant, 
l’auteur n’accorde la moindre autonomie & cette 
poignee ; tout est traduit d’emblee en reactions 
psychiques de la vieille femme, des ouvriers, du 
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neveu, df^gon pere, de sa mere et de leurs amis. La 
structure essentidle du rapport objet-individu 
reste encore la mime que celle du roman classique. 
Nathalie Sarraute a seulement enregistre les trans¬ 
formations psychiques qui constituent le contenu 
de cette relation ; dans cette perspective, il n’y a 
pas de difference essentielle entre la « fonction & 
l’interieur de l’ceuvre » de la poignee de porte et 
celle de toutes les manifestations exterieures des 
hommes, telles par exemple, celle de l’ecrivain 
celebre qui a ecrit « un essai sur Husserl » ou bien 
celle de Germaine Lemaire dans l’episode de la 
librairie. 

Inversement, Robbe-Grillet, centre sur les mani¬ 
festations exterieures de la vie sociale, n’enregistre 
pas le caractire essentiellement humain et psy- 
chique des relations qui sont k l’origine de la reifi¬ 
cation et de l’autonomie croissante des objets. 
Peut-itre pourrait-on caracteriser les ecrits des 
deux auteurs, en transposant au nouveau roman 
la distinction lukacsienne entre le roman de 1’idea- 
lisme abstrait centre sur faction exterieure du 
heros et son inadequation au monde, et le roman 
psychologique de la disillusion centre sur Timpos- 
siblite d’agir, engendree par une inadequation de 
type complementaire. Encore faut-il souligner 
que dans un cas comme dans l’autre, ces deux 
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types d’une m6me structure subissent une modi¬ 
fication due & la disparition du personnage 1 . 

Robbe-Grillet exprime cette mSme reality de la 
soci6te contemporaine dans une forme essentielle- 
ment nouvelle. 

Pour lui aussi la disparition du personnage est 
un fait acquis, mais il constate que ce personnage 
est dej& remplace par une autre realite autonome 
(laquelle n’interesse pas Nathalie Sarraute) : l’uni- 
vers reifi6 des objets. Et comme il cherche, lui 
aussi — c’est un autre point commun aux deux 
fecrivains — la reality humaine, il constate que 
celle-ci, qui ne saurait plus se trouver dans les 
structures globales en tant que realite spontanee, 
immediatement v6cue, ne peut plus 6tre retrouvee 
que dans la mesure ou elle s’exprime encore dans 
la structure et les proprietes des objets. 

Vous comprenez pourquoi, en tant que socio- 
logue, je pense qu’& notre 6poque, avec les limites 
que le retrecissement de 1’univers humain impose 
h toute creation culturelle, les oeuvres de Nathalie 
Sarraute et de Robbe-Grillet sont des ph6nomfcnes 
particuliferement importants. Je pense toutefois 

1. Un pai d&ciiif vert une literature rialiste terait peut-4tre fait 
par un icrivaln qui rAuisirait 6 mtdgrer & la Coin lee deux aspect! de 
la r£alit6 enregistr4s avec tant do p4n4tration respectivement par 
Nathalie Sarraute et Robbe-Grillet. 
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que l’oeuvr-f'de Robbe-Grillet (j’espfcre que lui aussi 
ne m’en voudra p3s) Test peut-Stre moins par ce 
qu’il a voulu y mettre que par ce qu’il y a mis 
effectivement. 

Car il se peut que dans le cadre que nous venons 
d’indiquer, celui de l’univers autonome essentielle- 
ment reel et humainement etranger des choses, 
Robbe-Grillet ait encore cherche des realites psy- 
chologiques: le complexe d’CEdipe dans les Gommes, 
une obsession dans le Voyeur, un sentiment 
de jalousie dans le roman du mSme nom, et peut- 
Stre une cure psychanalytique dans V Annee derniere 
a Marienbad. Mais l’important me parait &tre que 
ces intentions — a supposer qu’elles aient ete 
effectives — n’ont reussi k s’incorporer k l’ceuvrc 
que dans la mesure ou elles pouvaient se relier 
^ une analyse autrement essentielle des structures 
glojpales de la realite sociale. 

Le complexe d’CEdipe reste un ornement exte- 
rieur dans les Gommes ; l’obsession de Mathias, la 
jalousie du mari ne sont que des points de d6part, 
des matieres permettant d’exprimer des structures 
autrement essentielles, qui auraient pu Stre tout 
aussi bien exprimees a partir de sentiments diff6- 
rents ; les relations entre l’homme et la femme dans 
VAnnie derni&re a Marienbad deviennent l’expres- 
sion des relations humaines dans l’ensemble. De 
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plus, au risque de decevoir la plupart des critiques 
qui se sont centres sur les problfcmes formels de 
son oeuvre, je dirai qu’a la lecture des ecrits de 
Robbe-Grillet, j’ai eu 1’impression que les pro- 
blemes formels, tout en etant extremement impor- 
tants, n’y ont jamais possede un caractere auto- 
nome ; Robbe-Grillet a quelque chose & dire et, 
comme tous les vrais ecrivains il cherche naturelle- 
ment les formes les plus adequates pour le faire. 
Le contenu de ses ecrits ne saurait 6tre separe de 
la creation litteraire ni celle-ci de l’ensemble de 
l’ceuvre. On a beaucoup parle des problemes for¬ 
mels dans les romans de Robbe-Grillet. II est peut- 
&tre temps de parler de leur contenu. 

II ne s’agira pas, bien entendu, de trouver dans 
ces romans un contenu esoterique. La recherche 
formelle de Robbe-Grillet est une tentative de 
rendre le contenu aussi manifeste, aussi accessible 
que possible, et si les critiques et les lecteurs ont 
tant de difficultes & le saisir, ce n’est pas la faute de 
l’ecrivain, mais celle des habitudes mentales, des 
sentiments precongus et des jugements preetablis 
avec lesquels la plupart d’entre eux abordent la 
lecture. 

Robbe-Grillet a commence ses publications en 
1953, avec une sorte de roman policier appele les 
Gommes. Dans cet ecrit, il conserve dans une tr&s 
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grande mesure le scheme traditionnel du genre 
(un assassinate rate d’ailleurs, une enquete poli- 
cifere, etc.), k l’interieur duquel il insere cependant 
un contenu nouveau qui entraine naturellement 
un certain nombre de modifications formelles 
assez importantes. II me semble neanmoins que 
c’est cette disparite entre Ie contenu nouveau et 
la forme encore partiellement renouvelee qui 
amene Hobbe-Grillet & rappeler dans toute une 
serie de details peripheriques ce qu’il a voulu dire. 
C’est tout le probleme des allusions au mvthe 
d’CEdipe que l’auteur multiplie de maniere plus 
ou moins exterieure au corps inline de I’ouvrage 
(motifs des rideaux d’une fenitre, decoration d’une 
cheininee, enigme du sphinx, passage coucernant 
l’existence eventuelle d’un fils de la victime, etc.), 
pour attirer 1’attention du lecteur sur le fait qu'il 
ne s’agit pas d’un simple roman policier de type 
courant, mais d’un hvre dont le contenu essentiel 
s’apparente k celui de la tragedie antique. Bien 
entendu, ces allusions auraient ete inutiles (et 
nous ne retrouvons plus rien d’analogue dans les 
ouvrages ulterieurs de Robbe-Grillet) si la forme 
de l’ouvrage avait ete suflisamment adequate pour 
mettre en evidence le contenu. En quoi consisle 
d’ailleurs la parente que Robbe-Grillet veul etablir 
entre les Gommes et le my the d’G£dipe? Elle nous 
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paralt en derni&re instance assez mince et mfime 
contestable ; le livre ne reprend certainement pas 
le mythe lui-m&me. II est k peu prfes siir que Daniel 
Dupont n’a pas ete assassine par son propre fils ; 
en tout cas, rien dans le livre ne rend cette hypo- 
thfcse plausible. La parente reside dans le fait que, 
dans les deux cas, il s’agit d’un enchalnement des 
6v6nements se deroulant selon une ineluctable 
necessite et auquel les intentions et les actes des 
hommes ne sauraient rien changer. Structurelle- 
ment cependant, la necessite de la tragedie anti¬ 
que qui resulte du conflit entre la volonte des 
dieux et les efforts des hommes et transforme la 
vie humaine en destinee, a tres peu de choses en com- 
mun (et Robbe-Grillet, qui renoncera par la suite h 
toute allusion & cette tragedie, s’en est probablement 
apergu lui-m6me) avec le processus mecanique et 
inevitable qui se deroule k l’interieur d’un univers 
dans lequel les individus et leur recherche de liberte 
ont perdu toute realite et toute importance. 

Le contenu de l’ouvrage, c’est precisement cette 
necessite mecanique et ineluctable qui regit aussi 
bien les relations entre les hommes que les relations 
entre les hommes et les choses, dans un univers qui 
ressemble & une machine moderne pourvue de 
mdcanismes d’auto-regulation. Une organisation 
clandestine antigouvernementale ayant decide de 
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tuer chaque jour un homme, s’en prend an denomm6 
Daniel Dupont. J^lalheureusement, et cela pent 
arriver dans la plus perfeetionnee des mecaniques, 
il se produit un mauvais ajustement : Daniel 
Dupont a allume trop tdt la lampe dans son bureau; 
1’assassin effraye a mal vise et ne lui a cause qu’une 
legere blessure au bras. Dupont, qui se sait vise, 
et qui est un personnage ayant de puissantes rela¬ 
tions gouvernementales, va, pour se proteger, faire 
croire que l’assassinat a reussi, et se cacher pen¬ 
dant quelque temps, esperant ainsi echapper & la 
vigilance des assassins. Un detective est envoy6 
pour enquSter sur un crime qui, en realite, n’a pas 
eu lieu. II semblerait que le caract&re fatal et 
mecanique du processus ait ete trouble, qu’une 
deviation de la ligne normale ait pu se produire. 
En r£alit£, e’est une illusion : le processus est fatal 
et le mecanisme, parfait. Car par le simple jeu des 
6v6nements, sans que personne en soit conscient 
ni le veuille, le detective tuera la soi-disant victime, 
devenue ainsi victime reelle, ce qui permettra de 
poursuivre 1’enquSte sur un assassinat efTectif. 
Quant au groupe d’assassins, il continuera son 
travail sans mfime avoir eu connaissance de l’erreur 
commise, et fera tuer le lendemain un autre homme, 
Albert Dupont. 

Une derniere question pourrait se poser. 
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Pourquoi ce litre les Gommes, qui est h peine relie & 
Taction par le fait que, plusieurs fois, le detective 
Wallace entre dans une librairie pour en acheter. 
II me semble qu’il s’agit Ih, de mt>me que pour 
les allusions au mythe d’CEdipe, d’un rappel assez 
exterieur du contenu du roman : & un niveau 
immediat, les auto-regulations qui effacent le rat6, 
& un niveau plus general, le mfecanisme d’une 
societe qui efface toute trace de desordre vivant 
et de realite de l’individu. 

Ce sont ces m&mes themes, mais & un niveau 
litteraire incomparablement plus dleve, qui se 
retrouveront dans le second roman de l’auteur, 
celui qui a suscite parmi les critiques litteraires les 
discussions les plus vives : le Voyeur. Certains se 
souviendront du premier article, vehement et 
indignc, d’E. Henriot dans le Monde, et de son 
revirement ultGrieur lorsqu’il proposa de classer 
le livre parmi les dix meilleurs ouvrages & emporter 
en vacances. 

Le Voyeur pose les mfemes problfcmes que les 
Gommes, mais & un niveau beaucoup plus radical 
qui entraine de profondes transformations for- 
melles. Naturellement, ce sont ces derni£res seules 
qui ont attire l’attention des critiques, lesquels, 
au niveau du contenu, n’ont vu que Tanecdote, 
la relation d’un simple fait divers qui les laissait 
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indifferents ou, & la limite, les scandalisait; et 
naturettement, gi l’on ne partait pas du contenu 
qui les justifle et les rend necessaires, les modifi¬ 
cations « formelles » pouvaient paraitre arbitrages 
ou artificielles. Peu de critiques, & notre connais- 
sance, ont souleve ne serait-ce que la simple ques¬ 
tion du titre, le Voyeur , qui indique pourtant 
assez clairement le contenu du livre pour la consi- 
derer au niveau oik elle meritait de l’Stre. Car qui 
est le voyeur? De toute evidence, le terme ne 
vaut que de maniere tout & fait partielle pour le 
voyageur de commerce Mathias, qui a effective- 
ment commis le meurtre dont il s’agit dans le livre. 
Un critique a remarque que le terme s’appliquait 
beaucoup plus au jeune Marek. Pourtant, une 
objection de poids s’oppose k cette interpretation : 
il serait difficile, en eflet de, faire du jeune Marek 
le personnage central de l’ouvrage. 

Demandons-nous cependant quel est le contenu 
du livre et nous verrons que la reponse s’impose 
d’elle-mSme. Bien entendu, ce n’est pas la simple 
relation d’un fait divers, en I’occurence l’assassinat 
d’une petite fille. Il n’y aurait lk rien de nouveau 
par rapport au roman traditionnel . 

Au niveau le plus immediat, l’auteur retranscrit 
le recit que le voyageur de commerce Mathias 
tente de reconstituer de son sejour de vingt-quatre 
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heures dans une tie oil il fitait all6 vendre des 
montres. Mathias, qui pendant ce sejour a tu6 
une petite fille, est obskde par le souvenir de cet 
assassinat et la crainte d’etre arrfitk. Aussi, son 
recit se caract6rise-t-il d’emblee par deux 616- 
ments : d’une part, le d6sir de donner une version 
plausible et sans lacunes de son s6jour dans l’ile 
en eliminant toute allusion & l’assassinat, et, d’autre 
part, la crainte d’etre d6couvert et arr6t6, laquelle 
se traduit par 1’obsession des menottes et de tout 
ce qui lui rappelle le « huit couch6 » dont elles ont, 
pour lui, la forme. 

Cette crainte deforme la structure intention- 
nelle du r6cit, l’empfiche de suivre une trajectoire 
conforme & l’intention initiale, et le ramkne en 
permanence, soit k l’assassinat mSme de la petite 
fille qu’il s’agit de camoufler, soit k certains ev6ne- 
ments qui se sont produits dans l’enfance de 
Mathias et qui, dans le v6cu personnel de celui-ci 
(Robbe-Grillet se sert ici, dans une certaine mesure, 
de la psychanalyse), sont liks & l’assassinat, lui 
confkrant sa signification psychologique. 

Ce contenu explique le style de l’ouvrage et 
notamment la fluctuation permanente k 1’intkrieur 
d’une seule et m£me phrase entre des personnages 
difTerents et des 6v6nements qui se situent k des 
kpoques differentes. 
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Le voyeur est done, fe un niveau imm6diat, 
Mathias tiu-meme,jpmsq\ie le recit a lieu, non pas 
au moment ou il commet le crime, mais plus tard, 
au moment ou il tente de construire une version 
de sa journfee dans l’ile qui eliminera tout souvenir 
de celui-ci, bien que sa vision se trouve continuel- 
lement ramenee, soit au crime lui-mfime, soit aux 
differents 6venements et objets qui lui sont connexes. 

Pourtant, la grande decouverte de Mathias, 
decouverte qui se fera progressivement au cours 
du r£cit *, e’est que, non seulement il lui est 
impossible de cacher un assassinat auquel sa crainte 
obsessionnelle le ram&ne constamment, mais sur- 
tout que son effort est superflu puisqu’il s’appuie 
sur une representation entierement fausse de la 
rSalite sociale. En effet, Mathias commence par 
d6couvrir qu’il y a dans Tile deux personnes qui 
ont ete temoins de l’assassinat (le fait est du moins 
certain pour Tune des deux personnes et tres pro¬ 
bable pour l’autre), et qui toutes deux s’acharnent 
a demontrer l’inexactitude de ses affirmations 
chaque fois qu’elles tendent h camoufler son acte. 
Cette constatation fait nattre en lui une angoisse, 

1. Lequel, contrairement & ce que Bobbe-Grillet dit aouvent de soi 
romans, ne Be situe pas strictement au niveau du personnage central, 
mais ju9qu'& un certain point au-dessus de lui, comma chcz tous lea 
romanciers classiques. 



312 


Pour une sociologie du roman 


passagkre cependant, car il s’apergoit bien vite 
que si l’un et l’autre des deux temoins s’attachent 
sans doute k corriger ses declarations, ils ne le font 
que par souci de verite et n’ont aucunement l’in- 
tention de le denoncer et de le faire poursuivre : 
ce sont de simples voyeurs. Bientot, Mathias decou- 
vrira que tous les habitants de l’ile qui, dans ce 
roman comme dans toute oeuvre d’art, constituent; 
non pas un secteur partiel d’un univers global, 
mais cet univers lui-mSme, pourraient tres facile- 
ment, avec un minimum d’ellort, decouvrir l’assas- 
sin, mais qu’ils ne s’y interessent pas plus que le 
jeune Marek ou la petite Maria. Au fond, cet assas- 
sinat, comme celui des Gommes, est insere dans 
l’ordre des choses et, dans la mesure oil la petite 
fille assassinee ne ressemblait pas aux autres habi¬ 
tants de 1’ile et representait un element de spon¬ 
taneity et de desordre, sa disparition va jusqu’k 
soulager ceux-ci *. 


1. Peut-etre y a-l-il ici un dernier 61£ment extirieur surajout£ au 
contenu essentiel du roman, bicn qu’il aoit beaueoup plus 6troiteinenl 
reli6 k ce contenu que ne 1’titaient les allusions au mythc d'CKdipe 
dans I'ouvrage precedent. Par rapport au problime de la nature de 
l’univers humain imagine par Robbe-Grillet, univers qui, nous I'avons 
dejii dit, correspond de Iris pres 4 (’essence de la society industrielle 
occidcntale, le fail que la victims ait 4U dans une certaine mesure 
un etre marginal, elranger, et que sa suppression ait fait disparaitre 
un iliment de trouble, important sans doute, reste tout de raeme 
anecdotique. 



Nouveau roman et realiti 


313 


Ainsi l’univers est constitue uniquement do 
voyeurs pa^sifs qui n’ont ni l’intention ni la possi¬ 
bility d’intervenir dans la vie de la society pour 
la transformer qualitivement et la rendre plus 
humaine. Le seul homme qui ait pu penser un 
instant que l’assassinat de Penfant etait une action 
punissable et susceptible de Peliminer de la vie 
sociale, etait Mathias lui-mSme, lequel, h la fin du 
recit, comprenant son erreur, dedaigne les possi¬ 
bility de fuite qui s’offrent k lui et attend tranquil- 
lement le matin suivant pour reprendre le bateau 
qui fait le service regulier entre l’ile et le continent. 

C’est ainsi que l’assassinat est integre k l’ordre 
universel, caracterise dans les Gommes par l’auto- 
rygulation qui eliminait toute possibility de modifi¬ 
cation nee d’un element imprevisible du tem- 
pyrament individuel, d’une faute individuelle 
inattendue, et, dans le Voyeur, par la passivite de 
tous les membres de la societe 1 . 


1. Claude Ollier et Jean Catrysse, profcsseur & 1’Universiti de 
Caracas, ont, independarament 1'un de 1'autrc, attiri notre attention 
sur le fait que le texte de Robbe-Grillet, loin d’afTirmer que Mathiaa 
a effectivement tu4 la jeune fille, suggSre au contraire le doute et la 
possibility d'un myfait purement imaginaire. Cette remarque nous 
parait justiflye et nous pensons aujourd’hui que, dans la mesure oil 
Mathias prend progressivement conscience de la passivity fondamen- 
tale du monde, la ryality de son acte tend — comme celle de tous 
les actes — A s’eflacer, transformant celui-ci en rSve, en hallucination 
ou en imagination pure. Mathias, qui a commence par tuer la jeune 
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Quelques mots ici (bien qu’ils soient peut-6tre 
inutiles) pour eviter toute possibility de malentendu. 
Le theme de ces deux romans, la disparition 
de toute importance et de toute signification de 
Faction individuelle, en fait, h mon avis, deux des 
ouvrages les plus realistes de la literature roma- 
nesque contemporaine. 11 pourrait cependant se 
trouver des lecteurs ou des critiques pour m’oppo- 
ser un argument qui parait dicty par le bon sens : il 
n’est pas vrai que chaque fois qu’un assassin rate 


fille, finit par ne plus 1'avoir tnil ct par dcvonir lui aussi un simple 
voyeur. 

D’autre part, & partir de I’analyse de VImmortelle, Anne Olivier 
a attir6 noire attention sur la possibility d’une interpretation diffA- 
rente ot compiymentairc du Voyeur, de la JaUtuiie et mime de l'Annie 
demiire & Marienbad. 11 se peut en efTet que, dans ces oeuvres com me 
dans son dernier film, Robbe-Grillet ait voulu opposcr une conscience 
orientie vers l’imaginaire qu'elle voit et qu'elle vit, & un monde dans 
lequel les homines devenus objots l'ignoront et l'yiiminent (et ou il 
rcste tout au plus partiellement accessible aux enfants). 

La validity yventuelle — qui nous semble probable — d'une analyse 
orientye en ce sens, analyse qui correspondrait peut-Stre mime aux 
intentions consciontes de l'ycrivain, nous parait non seulement compa¬ 
tible avec la ryality des structures que nous avons essaye de mettre 
en lumiyrc, mais encore ydairante et compiymentaire par rapport a 
celles-ci. 

C'est en eflet l'ensemble embrassant le personnage humain — l'ancien 
hyros problymatique ryduit au statut' de voyeur de l’imaginaire — 
et un monde homnlogue & la sociyty industrielle contemporaine, dont 
Robbe-Grillet a aaisi, consciemment ou inconsciemment, mais en tout 
cas de maniyre rydiste, les problymes, la nature et les lois, qui consti- 
tuerait l’univers de ses oeuvres. 

Anne Olivier se propose d’ytudier l'oeuvre de Robbe-Grillet dans 
eette perspective. 
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sa victime un mecanisme social vienne corrigcr 
son ernfcur, de mfime qu’il n’est pas vrai que, lors- 
qu’un voyageur de commerce assassine une petite 
fille, les voisins restent indifferents et que les 
autorites ne se soucient pas de 1’arrSter et de le 
livrer & la justice. 

D’une maniere immediate, ces objections sont 
naturellement fondees ; le probleme, cependant, 
se pose k un niveau beaucoup plus radical. II y a 
d’innombrables crimes quotidiens contre l’humain 
qui font partie de l’ordre social lui-meme, qui sont 
admis ou toleres par la loi de la societe et par la 
structure psychique de ses membres. Jadis, dans 
les formes sociales anterieures, 1’existence de ces 
elements inhumains (il suffit de penser aux privileges 
feodaux ou aux lettres de cachet) pouvait et devait, 
& un certain moment de revolution, provoquer 
une indignation telle chez les membres de certains 
groupes sociaux et chez les ecrivains et les penseurs 
qui leur servaient de porte-parole (il suffit de penser 
h Voltaire ou h Lessing h titre d’exemple), qu’elle 
pouvait aboutir h une transformation sociale 
destinee k rendre leur persistance impossible, quitte 
k susciter d’autres injustices et d’autres usages 
inhumains, lesquels finiraient h leur tour par sus¬ 
citer l’indignation, et ainsi de suite. 

Ce que constate Robbe-Grillet, ce qui fait le 
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sujet de ses deux premiers romans, est la grande 
transformation sociale et liuinaine, nee de l’appa- 
rition de deux phenomenes nouveaux et d’une 
importance capitale, d’une part, les auto-regula¬ 
tions de la societe et, d’autre part, la passivite 
croissante , le caraclere de « voyeurs » que prennent 
progressiveinent dans la societe moderne les indi- 
vidus, l’absence de participation active a la vie 
sociale, ce que, dans sa manifestation la plus visible, 
les sociologues moderncs appellent la depolitisation 
mais qui est au Tond un phenoinene beaucoup plus 
fondamental qu’on pourrait designer, dans une 
gradation progressive, par des termes comme : 
depolitisation, desacralisation, deshumanisation, 
reification. 

C’est cette m£me reification qui, a un niveau 
encore plus radical, fait I’objet du troisieme roman 
de Kobbe-Grillct : la Jalousie. Le lerme meme 
employe par Lukiics indiquait que la disparition 
de toute importance et de toute signification de 
faction des individus ! , leur transformation en 
voyeurs, en Stres purement passifs, n’etaient que 
les manifestations periplieriques d’un phenomene 
fondamental, precisement cclui de la reilication, 

1. I’n foononiUte moderne onnstatuit lo memo ph£nom6ne en 
ruppeJant qu’il n’v :\ plus d’indivt-lus asse* important* dan-* la vie 
economique pour que leur dec£s puisse etru enregislrc pur la Bourse. 



Nouveau roman et realite 317 

de la transformation des etres humains en choses 
au poiiiii*qu’il devient de plus en plus difficile dc 
Ies distinguer de celles-ci. Or c’est k ce niveau que 
Robbe-Grillet reprend l’analysc de la societe con- 
temporaine dans la Jalousie. Ce roman est ecrit 
du point de vue d’un spectateur jaloux, probable- 
ment le mari, qui regarde k travers une jalousie, 
le titre mSme du roman indiquant qu’il est impos¬ 
sible dans cet univers de separer le sentiment de 
1’objet. L’ensemble de l’ouvrage montre l’auto- 
nomie croissante des objets qui sont la seule rea¬ 
lite concrete et en dehors desquels les realites 
humaines et les sentiments ne sauraient avoir 
aucune actuality autonome. La presence du jaloux 
n’est indiquee que par celle d’une troisieme chaise, 
d’un troisieme verre, etc. 

Plusieurs passages du roman affirment l’impos- 
sibilite de separer le psvchique, le savoir, le senti¬ 
ment de 1’objet : 

II faut un regard d son assieite vide, mais salie, pour se 
ronvaincre qu'elle n'a pas omis de se servir... Maintcnant 
le boy enleve les assiettes. II devient ainsi impossible de 
controler a nouveau les traces maculunt celle de A... — 
ou leur absence, si elle ne s’etait pas servie. 

Ce qui importe cependant plus que de tels details, 
c’est la structure d’un monde dans lequel les objets 
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ont acquis une realite propre, autonome ; dans 
lequel les homines, loin de maitriser ces objets, 
leur sont assimiles ; et dans lequel les sentiments 
n’existent plus que dans la mesure ou ils peuvent 
encore se manifester h travers la reification. 

Tant que la discussion ne portait que sur ces 
trois premiers romans, Robbe-Grillet s’atta- 
chait h souligner une difference importante entre 
son monde romanesque et toute tentative marxiste 
pour l’interpreter comme une revolte contre la 
deshumanisation. Les marxistes, disait-il, sont des 
gens qui prennent position. Moi, je suis un ecrivain 
realiste, objectif; je cree un monde imaginaire que 
je ne juge pas, que je n’approuve ni ne condamne, 
mais dont j’enregistre l’existence en tant que rea¬ 
lite essentielle. 

C’etait d’ailleurs ce qui constituait effectivemcnt 
l’originalite de Robbe-Grillet k l’interieur d’un 
devenir du roman moderne qui depuis longtemps 
avait fait de la reification le centre m&me de la 
creation artistique. Kafka, Sartre dans la Nausee, 
Camus dans VStranger, gardaient encore des pers¬ 
pectives humanistes, explicites ou implicites, qui 
faisaient manifestement de ces livres des ouvrages 
de l’absence. Le monde froid de Robbe-Grillet 
repoussait la constatation de l’absence tellernent 
k Farriere-plan, au niveau de l’implicite, qu’elle 
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restait & peine visible au critique qui essaynit do 
trouver la signification globale de son univers. 

Avec le Labyrinthe, dernier roman public 
jusqu’aujourd’hui, le jugement humain sur l’uni- 
vers que Robbe-Grillet decrit penetre pour la pre¬ 
miere fois dans son oeuvre. De la premiere jusqu’6 
la dernifere page, le sentiment d’angoisse domino 
l’ouvrage. C’est l’element nouveau qui s’ajoute 
aux themes et aux moyens formels que Robbe- 
Grillet avait dejk decouverts et utilises dans ses 
ouvrages anterieurs. C’est en ce sens que ce livre 
nous interesse plutdt comme une etape, comme le 
maillon d’une chaine tendue vers l’avenir, que par 
son esthetique propre. Robbe-Grillet s’etait mon- 
tr6 dans tous ses ouvrages un ecrivain trop radical 
pour se contenter d’une presence humaine reduite 
a l’angoisse, thfeme devenu presque banal et auquel 
il donne & peine une signification nouvelle en l’in- 
serant dans l’univers vide de ses romans anterieurs. 
Aussi bien, dans son ouvrage recent, qui n’est plus 
un livre mais un film, VAnnee derniere a Marienbad, 
a-t-il ajoute & 1’angoisse son autre face, celle qui 
seule permet de donner & la realite humaine dans 
le monde contemporain sa dimension globale : 
1’espoir. Ce n’est pas que Robbe-Grillet soit devenu 
optimiste par rapport aux valeurs qui animent cette 
oeuvre, et il est oertain que dans la society actuelle, 
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l’optimisme ne saurait etre qu’un mensonge facile 
et k bon marche, mais dans cette societe m&me 
comme dans toutes les autres, lorsque se pose le 
probleme de l’existence humaine authentique, il 
apparait d’abord comme probleme de la nature 
du temps, individuel et historique. Les trois pre¬ 
miers romans de Robbe-Grillet exprimaient, entre 
autres choses, le caractere reifie de son univers par 
I’elimination de tout element temporel. La Jalousie, 
qui est le plus radical d’entre eux, se situe dans un 
present continuel. Quatre chapitres sur sept com- 
mencent par le mot « maintenant ». Une des moda- 
lites d’introduction du temps dans un monde atem- 
porel 6tait naturellement l’angoisse. Mais, nous 
l’avons dej& dit, la description de celle-ci aurait 
ete incomplete tant qu’on ne lui aurait pas ajoute 
l’autre aspect du vecu temporel, dont elle n’est que 
la contre-partie negative : l’espoir (reel et justifie, 
ou bien illusoire et degu). C’est le theme qui est 
passe inapergu de la plupart des critiques bien que, 
tout comme dans les romans, il ne faille pas le cher- 
cher k des profondeurs extraordinaires et difficiles 
a atteindre mais au simple niveau de l’liistoire, 
telle qu’elle est immediatement racontee dans 
VAnnie derniere a Marienbad. Le chateau baroque 
de Marienbhd est, transpose au cinema, le m£me 
monde du vide et de la mort dans lequel rien ne 



Nouveau roman et rialiti 


321 


saurait jamais arriver, dans lequel on s’adonne h 
des jeitx qui piyjsupposent que le joueur peut per- 
dre, mais dans lequel certains joueurs gagnent et 
certains autres perdent toujours (bien que cos 
derniers ne soient pas presents dans le film) 1 et 
dans lequel enfin deux fetres posent encore le pro- 
bleme de 1’espoir. L’espoir et l’angoisse ne sont que 
les deux aspects subjectifs d’une realite dont Ins¬ 
pect ontologique est le temps, et cela, non seule- 
ment dans sa dimension future, mais dans toutes 
ses dimensions, et, implicitement aussi, dans celle 
du passe. Au niveau du bon sens, le probl&me de 
savoir si quelque chose s’est passe ou ne s’est pas 
pass6 1’annee dernifere est un probl&me de concor¬ 
dance des indices, des temoignages et des souvenirs; 
dans le monde de Robbe-Grillet, le probl&me de 
savoir si les deux protagonistes se sont reellement 
rencontres ou si, au contraire, il ne s’est pass6 h 
Marienbad l’annee derni&re rien d’autre que des 
pseudo-evenements depourvus de signification et 
de temporalite, semblables h tous ceux qui se pro- 
duisent & chaque instant dans le chateau, ne sau¬ 
rait 6tre decide par aucun souvenir et par aucun 


1. Lea joueurs qui perdent n'y 6tant que la eontrepartie de calui 
qui gagne et n'ayant paa de r6alit£ propre. En cela Robbr-tirillet 
a eu raison, car ceux qui perdent-reellement dans la vie ne pouvaient 
paa penetrer dana ce film sans dAtruire son unite. 
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temoignage. Ni une pliotographie, ni un talon 
casse, ni le souvenir commun d’un Iroid excep- 
tionnel ne sauraient avoir une importance decisive. 
Le fait que l’homme et la femme se sont ou ne se 
sont pas rencontres 1’annee dernifcre k Marienbad 
depend uniquement du caractfere fonde ou illusoire 
dc l’espoir qui existe encore dans leur conscience 
et dont la realite constitue le contenu du film. 
S’ils reussissent non seulement & quitter le chateau, 
mais a trouver ailleurs (dans le film : au jardin) 
une vie authentique, une vie dans laquelle les 
homines et les sentiments humains pcuvent exisler 
recllement, dans laquelle dcs evenements pour- 
raient avoir lieu, alors il est certain qu’ils se sont 
rencontres h Marienbad. Dans le cas contraire, ni 
les photos ni les temoignages les plus irrefutables 
ne modilieront cn rien le fait qu’il n’y a pas eu de 
rencontre. Et Robbe-Grillet cst un ecrivain trop 
radical pour ignorer que la reponse au probleme 
du film ne depend pas seulement de la volonte des 
deux protagonistes, mais cn premier lieu de la 
nature du chateau et de la nature du jardin. C’cst 
cc que les sociologues out decouvcrt depuis long- 
temps en alfirmant le caractere historique et social 
de la signification objective de la vie affective et 
intellectuelle des individus. Et ici aussi Robbe- 
Grillet n’est pas seulement un 6crivain d’envergure, 
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mais aussi (peut-etre est-ce unc seule et mfime 
chose) u» ecrivain d’une parfaite honnetcte. Lu 
reponse qu’il nous donne par deux fois k la fin du 
film et aussi au debut (quoique le spectateur qui 
voit le film pour la premiere fois n’y prSte pas 
attention) est sans equivoque. Les deux protago- 
nistes ont fait ce qu’k l’interieur de la societe ou 
nous vivons les hommes peuvent faire de mieux : 
ils sont partis vers un monde different, dans lequel 
ils allaient chercher la vie, tout en ne pouvant pas 
se repr6senter clairement (ils le disent eux-mSmes 
au cours du film) en quoi elle pourrait consister. 
Ils sont partis vers le jardin, dont ils esperaient 
qu’il serait pour eux un monde nouveau, un monde 
oil les hommes pourraient Stre eux-memes mais 
ils n’y ont rien trouve, car le jardin, de m£me quo 
le chateau, n’6tait qu’un cimetiere : 

Le pare de cel hotel itait une sorle de jardin a, lafran^aisc, 
sans arbre, sans fleur, sans vegetation aucune... Le gravier, 
la pierre, le marbre, la ligne droite y marquaient des ch pa¬ 
ces rigides , des surfaces sans mystere. II semblail, au 
premier abord, impossible de s’y perdre... au premier 
abord... le long des allies rectilignes, entre les statues uii.v 
gestes figes et les dalles de granit ou vous etiez maintenant 
deja en train de vous perdre, pour toujours, dans la mill 
iranquille, seule avec moi. 

L’oeuvre de Robbe-Grillet pose naturellcmtmt 
beaucoup d’autres probl^mes proprement estlii'li- 
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ques et qui concernent en premier lieu les modifi¬ 
cations que le contenu a fait subir k la forme ro- 
manesque. II nous semble cependant que cette 
simple analyse du contenu le plus imm6diat des 
Merits de Nathalie Sarraute et de Robbe-Grillet 
et du film de ce dernier telle que nous venons de 
l’esquisser, suffit dej& k montrer que si on donne 
au mot r6alisme le sens de creation d’un monde 
dont la structure est analogue k la structure essen- 
tielle de la r£alite sociale au sein de laquelle 1’oeuvre 
a 6t6 6crite, Nathalie Sarraute et Robbe-Grillet 
comptent parmi les dcrivains les plus radicalement 
r6alistes de la literature frangaise contemporaine \ 


1. Dana la ligne de oette analyse, nous esp6rons pouvoir publier 
bieclflt une itude concernant lea romans de Claude Ollier. 



L’IMMORTELLE 1 2 


Aprfes un 6chec lors de sa sortie, le dernier film 
de Robbe-Grillet, VImmortelle 8 , oeuvre int£res- 
sante tant en soi que par la place qu’elle occupe 
dans revolution intellectuelle d’un ecrivain par- 
ticuliferement important, vient d’etre projet6pen¬ 
dant une semaine dans une petite salle du Quartier 
latin. 

Ce film, tres clair, n’en est pas moins diflicile- 
ment accessible au public moyen des salles de 
spectacles, ce qui explique son 6chec presque total, 
mais esperons-le provisoire, car il n’est pas exclu 
qu’il devienne un jour — sans avoir touch6 le 
grand public — un classique des cine-clubs et des 
cinematheques. 

fitant donn£ le peu de place dont nous disposons, 

1. Ce texte a iti ridigi avec la collaboration d’Anne Olivier. 

2. Dont il est k la fois le scinariste et le metteur en seine. 
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nous laisserons aujourd’hui tie cote l’aspect tech¬ 
nique et esthetique de VImmortelle, pour parler sur- 
tout de son contenu et de la place qu’il occupe 
dans l’oeuvre du romancier et du cineaste. 

Sur un plan immediat, le film raconte une his- 
toire assez simple. Un Frangais, professeur de 
lycee en Turquie (nous l’appellerons le narrateurl, 
se rememore de maniere plus ou moins fragmen- 
taire et apparemment desordonnee une aventure a 
caractere plus ou moins sado-masochiste qu’il a 
eue, dans ce pays dont il ignore la langue, avec 
une femme dont il n’a jamais connu nilenom veri¬ 
table, ni l’adresse, ni les coordonnees sociales. 
Entree comme un meteore dans sa vie, elle disparut 
tout aussi brusquement par la suite. Apres une 
recherche longue et infructueuse, le heros la ren¬ 
contre tout & coup au coin d’une rue ; apeuree, elle 
le fait monter dans sa voiture et tous deux partent 
pour une longue promenade nocturne. Brusquement 
au milieu de la route, se dresse un des deux chiens 
d’un homme 6nigmatique que nous avons vu tout 
au long du film ; efTrayee, la jeune femme jette la 
voiture contre un arbre et se tue. Plus tard, le nar¬ 
rateur essaie de comprendre ce qui s’est passe, sa 
propre place dans un monde incomprehensible ou 
l’on parle « turc », les relations entre Laile et ce 
monde, et finit par reprendre la mfime voiture 
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« 

retrouvee chez un marchand de bric-h-brao, re- 
faire le mtme chemin et se tuer dans les mftmei 
circonstances, & l’endroit mSme oil avait eu lieu 
le premier accident. 

Racontee de maniere aussi schematique, l’anoc- 
dote peut paraitre banale mais, sur cette trame, 
Robbe-Grillet a repris une fois de plus les probl&mui 
qui dominent l’ensemble de son oeuvre et qui struc- 
turaient dejk VAnnie derniere & Marienbad, ceux 
de la relation entre le sujet, le monde deshumanist 
de la reification et les possibility d’un espoir hu- 
main. 

Dans ce film, Lai'le ou Leila (son nom n’est pas 
certain et il lui arrive plusieurs fois d’en changer) 
a une fonction tres precise dans la structure glo- 
bale constitute par cestrois elements. Elleestl’ima- 
ginaire, reel et irreel t la fois, qui permet 6 l’homme 
de se realiser en tant qu’Homme, de s’aflirmer ot 
— bien que la chose ne soit pas explicitement dito 
dans le film — de vouloir quelque chose, d’espdror. 
Mais Robbe-Grillet est 1 le contraire d’un romanti- 
que ; il saitquerespoirjl’ouverturesmTimaginoire, 
n’est pas independant du monde rtel de la via 
quotidienne ni simplement etranger & celui-ci. 11 y 
a entre Laiile et le monde une relation essontiolle, 


1. Jusqu’ici tout au moins. 
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aussi 6nigmatique et incomprehensible que ce 
monde lui-mfime entiferement depourvu de signifi¬ 
cation. De cette relation, Robbe-Grillet nous indi- 
que seulement les elements pertinents. Le monde 
est hostile & l’imaginaire, il se pr6sente sous la 
forme des deux 6normes chiens menagants qui 
accompagnent un gros bourgeois muet et enigma- 
tique, du regard fixe du pficheur muet lui aussi, au 
bord de la mer, de l’attitude hostile des ouvriers 
dans la carriere, qui creent une atmosphere de 
menace permanente. 

Pas un instant, il ne fait de doute que ce monde 
est hostile & Laile. Mais elle aussi met & son tour le 
monde en question. Lorsqu’elle est presente, les 
maisons et les remparts deviennent des ruines, les 
mosquees des decors en carton-pate, les cimetieres, 
les souterrains, des mensonges pour touristes, href, 
le monde perd sa realite. Des le debut du film, on 
sait que le monde et l’imaginaire s’excluent mu- 
tuellement, qu’ils sont h la longue incompatibles 
et que, pourtant, le monde n’est supportable que 
grace & la presence de Laile, de cette Laile que, 
symbolise par le chien dress6 au milieu de la route, 
il finira par detruire. 

Mais Laile est-elle vraiment tuee physiquement ? 
Et qui l’a tu6e ? Dans le film, une autre femme (la 
servante), qui lui ressemble et qui porte le m6me 
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nom, s’est integree au monde pour devenir un 
simple objet ; une troisieme semble terrorisfie ot no 
peut ni se manifester ni s’exprimer ; lorsqu'ollo 
parlera, ce sera pour dire au narrateur que la morl 
de Laile n’6tait pas un accident, qu’elle a et6 tu6e 
et qu’il en est l’assassin. C’est ce qui poussera 
celui-ci au suicide. 

En r6alite, toutes ces affirmations en apparence 
contradictoires sont vraies et se competent. LaSl6 
a 6t6 tuee par le narrateur qui n’a pas reussi & sau- 
vegarder sa presence dans le monde, mais elle a 6t6 
tu6e aussi par le monde, qui ne permet pas k l’hommo 
d’y parvenir. Elle a 6te et est encore tu6e cha- 
que jour par le monde sur le triple mode de I’assas- 
sinat (par l’accident provoque), de l’integration & 
son objectivite et de l’oppression. 

II y aurait beaucoup & dire sur de nombreusos 
scenes isolees, riches en signification, mais leur 
etude demanderait un travail plus approfondi. 
Notons que Robbe-Grillet a voulu cette fois souli- 
gner expressement que le monde reifie et inhumain 
dans lequel ni Laile ni le narrateur ne parviennont 
plus & vivre embrasse toutes les couches socioles ; 
ce qu’il a exprime d’abord & un moment important 
du film, celui de la disparition de Laile, par uno 
scene ou des ouvriers la regardent avec la mfitna 
hostilite que le bourgeois aux chiens, scfino suivio 
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immediatement d'une autre oil des homines du 
peuple mfcnent un cercueil quelque part, probable- 
ment vers un faux cimetiere. 

Le film a d’ailleurs une structure tout k fait 
r6guliere et mfime dialectique. II se compose de 
trois parties (on pourrait sans forcer ecrire la thfese, 
l’antithese et la synthese) & peu pres egales. 

La premiere raconte l’apparition de Lai'le qui 
detruit le monde et le rend irreel ; lorsqu’elle est 1&, 
les murailles sont en ruine, les palais detruits, le 
plcheur est absent, sa chaise au bord du quai est 
retiree, I’homme n’a plus ses chiens. Parfois, il est 
vrai, au cours d’une reception, des hommes passent 
devant elle et 1’effacent, mais elle reparait ailleurs 
et continue son action « derealisante ». 

Dans la seconde partie, Lai’le disparue, le proces¬ 
sus est inverse ; le monde reprend sa realite ; aux 
murailles en ruine se substituent des fortifications 
intactes, les hommes commencent & parler, 
mais leurs reponses aux questions du narrateur 
sont vagues et evasives, de toute evidence ils evi- 
tent d’en parler ; il se peut qu’ils n’aient jamais 
connu 1’existence de Lai'le, il se peut qu’ils n’aient 
pas vu l’opposition entre elle et le monde, il se peut 
enfin qu’ils eprouvent un certain malaise k evoquer 
son souvenir. 

Dans la troisieme partie enfin, apres la mort de 
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Laile, le narrateur essaie de comprendre cc qui 
s’est passe, sa propre situation dans l’ensemblo, 
et revit en souvenir les scenes ant6rieures, rnnin 
sur un mode different. Alors que dans la premiere 
partie il n’y avait aucun contact entre Lai‘16 et lo 
monde (tout au plus, en dormant sur la plage, 
s’etait-elle effrayee d’un aboiement entendu en 
rfeve), en evoquant ses souvenirs, le narrateur les 
transforme et les corrige. Maintenant Lai‘16 et le 
monde sont en liaison; ellesetrouveenpermanence 
menacee par celui-ci. Le souterrain prend l’allure 
d’une tour de prison, l’homme retrouve ses chiens 
dans une sc6ne ou ceux-ci ne l’accompagnaient 
precisement pas au cours de la premi6re partie, et 
bientfit le narrateur reverra Laile emprisonnfie 
derriere un grillage d’ou l’aboiement des chiens la 
fera disparaitre. Comprenant enfin ce qui s’est 
passe (et se passe encore tous les jours), k savoir 
que le monde ne peut tolerer l’existence de Lail6, 
il suivra celle h laquelle il ne peut renoncer, celle qui 
a donne son titre au film, VImmortelle. 

Chacune des trois parties se termine par uno 
sc6ne particuli6rement eloquente et significative 
qui devrait aider 6 la comprehension. La dispari- 
tion de Laile qui cl6t la premiere est marqudc par 
le regard hostile des ouvriers de la carri6re ot par 
le cercueil qu’on transporte; sa reapparilion, pur 
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la promenade au milieu d’un monde dont elle a 
peur, car elle connait maintenant son caractere 
menagant, et par l’accident final. La troisieme 
partie enfin, pendant laquelle le narrateur arrive 
lentement & comprendre ce qui s’est passe et sa 
propre responsabilite, se termine par son suicide 1 . 

Pour la premiere fois chez Robbe-Grillet, le 
suicide apparait. Quelle sera revolution ulterieure 
de l’ecrivain? Le romantisme, l’affirmation que 
l’essence peut abandonner le monde et se situer 
dans l’imaginaire 2 3 , solution vers laquelle se sont 
orientes un certain nombre d’ecrivains importants 
d’aujourd’hui ? La tragedie dont il est dej& proche 
dans VImmortelle! Le retour au realisme contem- 
platif de ses premiers romans qui se contentait 
d’enregistrer implacablement la structure d’une 
societe reifiee ou enfin 8 une prise de position com¬ 
bative explicitement humaniste et critique? Un 
fait est certain ; avec VImmortelle, Robbe-Grillet 
se trouve & un tournant. Contentons-nous de cons- 
tater seulement un rapprochement avec un 6crivain 
tres different et dont les preoccupations semblent 

1. En fait, le mot suicide est peut-etre tiop fort, car il ne cherche 
pas la mort, mais essaie de rejoiadie Laile, qui est, dous dit Robbe- 
Grillet, < L'lmmortelle ». 

2. Sinon le conlenu, du moins le title du film, l'lmmortelle, sembla 
alter dans ce sens. 

3. Ce qui nous parait peu probable. 
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d’un tout autre ordre. Dans sa dernicre piece, leu 
Sequestres d'Altona, Jean-Paul Sartre, en posimt 
les problemes moraux et politiques qui depuis den 
annees dominent son theatre, aboutit lui missi 
pour la premiere fois au suicide du heros h Lft imssi, 
l’oeuvre indique un tournant analogue, Pi aussi so 
pose, bien que differemment, le probl^me de revo¬ 
lution ulterieure. 

Pour le sociologue et I’historien, le fait que Invo¬ 
lution de la societe contemporaine ait amenc deux 
ecrivains aussi differents et meme opposes ii la 
meme impasse ou, pour §tre plus exact, & deux 
impasses aussi proches apparait au plus haut point 
significatif. 


1. La mort de Hugo & la fin des Mains sales n’est pns un »uln<lr 
mais 1c risultat d'une prise de position morale incompatible uvec 
la vie. 



La methode structuraliste genetique 
eti histoire de La Litterature 



L’analyse structuraliste-genetique en histoire 
dela litterature n’est que l'application k ce domaine 
particulier d’une methode generate que nous pen- 
sons etre la seule valable en sciences humaines. 
C’est dire que nous considerons la creation culturelle 
comme un secteur sans doute privilegie, maisnean- 
moins de mSme nature que tous les autres secteurs 
du comportement humain et, comme tel, soumis 
aux memes lois et offrant a l’etude scientifique des 
difficultes sinon identiques, du moins analogues. 

Dans le present article, nous essayerons d’expo- 
ser quelques principes fondamentaux du structu- 
ralisme genetique applique aux sciences humaines 
cn general et k la critique litteraire en particulier, 
ainsi que quelques reflexions concernant l’analogie 
et l’opposition entre les deux grandes ecoles com- 
plementaires de critique litteraire qui se rattachent 
k cette methode : le marxisme et la psychanalyse. 
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Le structuralisme gEnetique part de 1’hypothEse 
que tout comportement humain est un essai de 
donner une riponse significative h une situation 
particuliere et tend par cela mfime & creer un 
Equilibre entre le sujet de Taction et Tobj et sur lequel 
elle porte, le monde ambiant. Cette tendance & 
Tequilibration garde cependant toujours un carac- 
tEre labile et provisoire, dans la mesure ou tout 
Equilibre plus ou moins satisfaisant entre les struc¬ 
tures mentales du sujet et le monde exterieur 
aboutit it une situation it 1’intErieur de laquelle le 
comportement des hommes transforme le monde 
et ou cette transformation rend l’ancien Equilibre 
insuffisant et engendre une tendance it une Equili¬ 
bration nouvelle qui sera it son tour ultErieurement 
dEpassee. 

Ainsi les rEalitEs humaines se prEsentent-elles 
comme des processus E double face: destructuration 
de structurations 'anciennes et structuration de 
totalitEs nouvelles aptes E crEer des equilibres qui 
sauraient satisfaire aux nouvelles exigences des 
groupes sociaux qui les Elaborent. 

Dans cette perspective, l’Etude scientifique de 
faits humains, qu’ils soient Economiques, sociaux, 
politiques ou culturels, implique Teffort de mettre 
en lumiEre ces processus en dEgageant E la fois 
les Equilibres qu’ils defont et ceux vers lesquels ils 
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s’orientent. Ceci dit, il suffit de s’engager dans une 
recherche concrete pour se heurter atouteuneserie 
de problemes dont nous esquisserons ici quelques- 
uns des plus importants. 

En premier lieu, celui de savoir qui est en realite 
le sujet de la pensee et de l’action. Trois types de 
reponses sont possibles et elles entrainent des 
attitudes essentiellement differentes. On peut en 
effet, et c’est le cas des positions empiristes j 
rationalistes et r6cemmentph6nomenologiques, voir 
ce sujet dans Vindividu ; on peut aussi, et c’est le 
cas de certains types de pensee romantique, reduire 
l’individu k un simple epiph6nom&ne et voir dans 
la collectivite le seul sujet reel et authentique ; on 
peut enfin, et c’est le cas de la pensee dialectique f 
hegelienne et surtout marxiste, admettre, avec le 
romantisme, la collectivite comme sujet r6el, sans 
cependant oublier que cette collectivite n’est rien 
d’autre qu’un reseau complexe de relations inter- 
individuelles et qu’il faut toujours preciser la 
structure de ce rSseau et la place particuli&re qu’y 
occupent les individus qui apparaissent de maniere 
manifeste comme les sujets sinon derniers, du 
moins immediats du comportement etudie. 

Si nous laissons de c6te la position romantique, 
orientee vers le mysticisme, qui nie toute realite et 
toute autonomie de l’individu, dans la mesure oil 
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elle pense que celui-ci peutet doit s’identifierinte- 
gralement 2t 1’ensemble, la question peut se poser 
serieusement de savoir pourquoi rattacher T oeuvre 
en premier lieu au groupe social et non & l’individu 
qui l’a ecrite, d’autant plus que si la perspective 
dialectique ne nie pas l’importance de ce dernier, 
les positions rationalistes, empiristes ou phenomG- 
nologiques ne nient pas non plus la realite du 
milieu social, & condition d’y voir seulement un 
conditionnement exterieur, c’est-k-dire une reality 
dont l’action sur l’individu a un caractfere causal *. 

La rdponse est simple : lorsqu’elle s’efforce de 
saisir Toeuvre dans ce qu’elle a de sp6cifiquement 
culturel (litteraire, philosophique, artistique), l’6tu- 
de qui la rattache uniquement ou en premier lieu 
h son auteur peut, dansl’etat actuel des possibility 
d’6tude empirique, rendre compte, dans le meilleur 
des cas, de son unite interne et de la relation entre 
Tensemble et ses parties ; mais elle ne saurait, en 
aucun cas, etablir de manure positive une relation 
du meme type entre cette oeuvre et l’homme qui l’a 
cr6ee. Sur ce plan, siTonprendl’individucommele 
sujet, la plus grande partie de Touvrage etudie 
demeure accidentelle et il est impossible de d6pas- 

1. Dans oette perspective, une etude sociologique peut, & la limite, 
contribuer it expliquer la genise de i’oeuvre, mais ne saurait en aucune 
maniire aider k la comprendre. 
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ser le niveau des reflexions plus ou moins intolli* 
gentes et ingenieuses. 

Car, nous l’avons dej& dit ailleurs, la structure 
psychologique est une realite trop complexe pour 
qu’on puisse l’analyser k la lumi&re de tel ou te| 
groupe de temoignages concernant un individu 
qui n’est plus en vie, ou un auteur que Ton ne con- 
nait pas directement, ou m6me en se fondant sur la 
connaissance intuitive ou empirique d’une personne 
h laquelle on est lie par des liens d’amitie plus ou 
moins etroits. 

En bref, aucune etude psychologique ne saurait 
rendre compte du fait que Racine a ecrit precise- 
ment l’ensemble de ses drames et de ses tragedies 
et expliquer pourquoi il n’aurait pu, en aucun cas, 
6crire les pieces de Corneille ou celles de Moli&re h 

Or, si curieux que cela puisse paraitre, lorsqu’il 
s’agit d’etudier les grandes oeuvres de la culture, 
l’etude sociologique parvient plus facilement & 
degager des liens necessaires enles rattachant h 

1. Cependant, s’il est impossible d’inserer dans la structure biogra- 
pliique le contenu et la forme, bref la structure proprement litteraire, 
philosophique ou artistique des grandes oeuvres culturelles, une ^cole 
psychologique de type structuraliste-g^netique, la psychanalyse, 
reussit, dans une certaine mesure, 4 digager a c6U de cette essence 
culturelle spicifique une structure et une signification individuelle 
de ces oeuvres, qu'elle pense pouvoir inserer dans le devenir biogra- 
phique. Nous rcviendrons briivement 4 la fin de cet article sur les 
possibilitis et les limites de cette insertion. 



342 Pour une sociologie du roman 

des unites collectives dont la structuration est 
beaucoup plus facile & mettre en lumiere. 

Sans doute, ces unites ne sont-elles que des 
reseaux complexes de relations interindividuelles, 
mais la complexity de la psychologie des individus 
vient de ce que chacun d’entre eux appartient & 
un nombre plus ou moins important de groupes 
diflerents (familiaux, professionnels, nationaux 
relations amicales, classes sociales, etc.) et que 
chacun de ces groupes agit sur sa conscience, contri- 
buant ainsi & engendrer une structure unique, 
complexe et relativement incoherente, alors quin- 
versement, des que nous ytudions un nombre 
suffisamment grand d’individus appartenant a, un 
seul et meme groupe social, l’action des diS6rents 
autres groupes sociaux auxquels appartient chacun 
d’entre eux et les yiements psychologiques dus k 
cette appartenance s’annulent mutuellement, et 
nous nous trouvons devant une structure beaucoup 
plus simple et plus cohlrente 1 . 

Dans cette perspective, les relations entre l’ceuvre 
vraiment importante et le groupe social qui 
— par l’intermydiaire du createur — se trouve Stre 

1. La atatistique empiriste connalt d'ailleurs des consequences 
analogues du m£me faoteur : il est pratiquement impossible de privoir 
aans une grande marge d’erreur si Pierre, Jacques ou Jean se marie- 
ront, auront un accident de voiture ou d£o6deront dans l’ann£e & 
venir, mais il n'est, par oontre, pas difficile de privoir aveo une marge 
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en derniere instance , le veritable sujcl de la creation 
sont du meme ordre que les relations entre les 
elements de 1*oeuvre et son ensemble. Dans un cas 
comme dans l’autre, nous nous trouvons devant 
des relations entre les elements d’une structure 
comprehensive et la totalite de celle-ci, relations 
de type & la fois comprehensif et explicatif. C’est 
pourquoi, s’il n’est pas absolument absurde d’ima- 
giner que si 1’individu Racine avait regu une educa¬ 
tion differente, ou vecu dans un autre milieu, il 
eut pu ecrire des pieces du type de celles de Cor¬ 
neille ou de Moliere, il est, en revanche, absolument 
inconcevable d’imaginer la noblesse de robe du 
xvn e siecle elaborant unc ideologic epicurienne ou 
radicalement optimiste. 

C’est dire que, dans la mesure ou la science est un 
effort pour degager des relations necessaires entre 
les phenomenes, les tentatives de mettre en rela¬ 
tion les oeuvres culturelles avec les groupes sociaux 
en tant que sujets createurs s’averent — dans le 
niveau actuel de nos connaissances — beaucoup 
plus operatoires que tous les essais de considerer 


d’erreur tres reduite le nombre de mariages, accidents, deees, qui auront 
lieu en France dans telle ou telle soraaine de l’anueo. 

Ceci dit, et bien qu'il s’agisse de phenomenes apparentes, il y a des 
differences considerables entre cos provisions slatistiques, concernant 
une realitO dont on n’a pas degage les structures, et une analyse struc- 
turaliste-gOnetique. 
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l’individu comme le veritable sujet de la crea¬ 
tion. 

Cependant, une fois cette position acceptee, deux 
probUmes surgissent. Le premier, celui de deter¬ 
miner quel est l’ordre de relations entre le groupe 
et l’oeuvre, le second, celui de savoir quelles sont 
les oeuvres et quels sont les groupes entre lesquels 
peuvent s’etablir des relations de ce type. 

Sur le premier point, Ie structuralisme genetique 
(et plus precisement l’oeuvre de Georg Lukdcs) 
represente un veritable tournant dans la sociologie 
de la litterature. Toutes les autres 6coles de socio¬ 
logie lit teraire, ancienne ou contemporaine, essayent 
en effet d’etablir des relations entre les contenus 
des oeuvres litteraires et ceux de la conscience 
collective. Ce procede, qui peut parfois aboutir & 
certains resultats, dans la mesure oil de pareils 
transferts existent reellement, presente cependant 
deux inconvenients, majeurs : 

a) la reprise par l’ecrivain des 6l6ments de 
contenu de la conscience collective, ou, tout sim- 
plement, de l’aspect empirique immediat de la 
realite sociale qui l’entoure, n’est presque jamais 
ni systematique ni generale et se trouve seulement 
en certains points de son oeuvre. C’est dire que dans 
la mesure ou l’etude sociologique s’oriente, exclusi- 
vement ou principalement, vers la recherche de 
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correspondances de contenu, elle laisse echapper 
l’unite de l’ceuvre, et cela veut dire son caract4re 
specifiquement litUraire. 

b ) la reproduction de l’aspect immediat de la 
realite sociale et de la conscience collective dans 
l’oeuvre est, en general, d’autant plus fr6quente 
que l’ecrivain a moins de force creatrice et se 
contente de decrire ou de raconter sans la trans- 
poser son experience personnelle. 

C’est pourquoi la sociologie litteraire orientee 
vers le contenu a souvent un caractere anecdoti- 
que et s’avere surtout operatoire et efticace lors- 
qu’elle etudie des oeuvres de niveau moyen ou des 
courants litUraires, mais perd progressivement tout 
interSt k mesure qu’elle approche les grandes crea¬ 
tions. 

Sur ce point, le structuralisme genetique a repre- 
sent6 un changement total d’orientation, son liypo- 
th^se fondamentale etantprecisementquelecarac- 
tfere collectif de la creation littdraire provient du 
fait que les structures de l’univers de l’ceuvre sont 
homologues aux structures mentales de certains 
groupes sociaux ou en relation intelligible avec 
elles, alors que sur le plan des contenus, c’est-k-dire 
de la creation d’univers imaginaires regis parces 
structures, l’ecrivain a une liberte totale. L’utili- 
sation de l’aspect immediat de son experience indi- 
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viduelle pour creer ces univers imaginaires est sans 
doute frequente et possible mais nullement essen- 
tielle et sa mise en lumiere ne constitue qu’une 
tache utile mais secondaire de l’analyse litteraire. 

En realite, la relation entre le groupe createur 
et 1’oeuvre se presente le plus souvent sur le modele 
suivant : le groupe constitue un processus de struc¬ 
turation qui elabore dans la conscience desesmem- 
bres des tendances affectives, intellectuelles et 
pratiques, vers une reponse coherente aux probI£- 
mes que posent leurs relations avcc la nature et 
leurs relations inter-humaines. Sauf exception, 
ces tendances restent cependant loin de la cohe¬ 
rence effective, dans la rnesure oil elles sont, comme 
nous l’avons deja dit plus haut, contrecarrees, dans 
la conscience des individus par l’appartenance de 
chaeun d’entre eux h de nombreux autres groupes 
sociaux. 

Aussi les categories mentales n’existent-clles 
dans le groupe que sous forme de tendances plus 
ou moins avancees vers une coherence que nous 
avons appelee vision du monde, vision que le groupe 
ne cree done pas, mais dont il elabore (et il est 
seul & pouvoir les elaborer) les elements constitutifs 
et l’6nergie qui permet de les reunir. Le grand eeri- 
vain est precisement 1’individu exceptionnel qui 
reussit h creer dans un certain domaine, celui de 
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l’ceuvre litteraire (ou picturale, conceptuollo, 
musicale, etc.), un univers imaginaire, coherent ou 
presque rigoureusement coherent, dont la struc¬ 
ture correspond h celle vers laquelle tend l’en- 
semble du groupe ; quant k 1*oeuvre, elle est, entre 
autres, d’autant plus mediocre ou plus importante 
que sa structure s’eloigne ou se rapproche de la 
coh6rence rigoureuse. 

On voit la difference considerable qui separe la 
sociologie des contenus de la sociologie structura- 
liste. La premiere voit dans Toeuvre un reflet de la 
conscience collective, la seconde y voit au contraire 
un des eldments constitutifs les plus importants de 
celle-ci, celui qui permet aux membres du groupe 
de prendre conscience de ce qu’ils pensaient, sen- 
taient et faisaient sans en savoir objectivement la 
signification. On comprend pourquoi la sociologie 
des-contenus s’avfcre plus efficace lorsqu’il s’agit 
d’oeuvres de niveau moyen alors qu’inversementla 
sociologie littdraire structuraliste-genetique s’av&re 
plus op6ratoire, quand il s’agit d’etudier les chefs- 
d’ceuvre de la litterature mondiale. 

Encore faut-il soulever un probleme d’6piste- 
mologie : si tous les groupes humains agissent sur 
la conscience, l’affectivit6 et le comportement de 
leurs membres, il n’y a eependant que Taction 
de certains groupes particulars et specifiques 
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qui soit de nature h favoriser la creation culturelle. 
II est done particulierement important pour la 
recherche concrete de delimiter ces groupes afin 
de savoir dans quelle direction orienter les investiga¬ 
tions. La nature meme des grandes oeuvres cul- 
turelles indique quelles doivent Stre leurs caracte- 
ristiques. Ces oeuvres representent en effet, nous 
l’avons dejk dit, l’expression de visions du monde, 
e’est-a-dire des tranches de realite imaginaire ou 
conceptuelle, structures de telle maniere que, sans 
qu’il soit besoin de completer essentiellement leur 
structure, on puisse les developper en univers 
globaux. 

C’est dire que cette structuration ne saurait 
titre rattachee qu’aux groupes dont la conscience 
tend vers une vision globale de I'homme. 

Du point de vue de la recherche empirique, il est 
certain que, durant une tres longue periode, les 
classes sociales ont ete les seuls groupes de ce genre, 
encore que la question puisse fitre posee de savoir si 
cette affirmation vaut aussi pour les societes non 
europeennes, pour l’antiquite greco-romaine et les 
periodes qui l’ont precedee et peut-Stre meme pour 
certains secteurs de la societe contemporaine ; mais 
une fois de plus, nous tenons & le souligner, c’est lk 
un probleme de recherche empirique positive, et 
non pas de sympathies ou d’antipathies ideologiques 
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telles qu'on en trouve a la base de trop nombreuses 
theories sociologiques. 

Quoi qu’il cn soit, l’affirmation de l’existence 
d’un lien entre les grandes oeuvres culturelles et 
celle des groupes sociaux orientes vers une restruc¬ 
turation globale de la societe ou vers sa conservation 
elimine d’emblee tout essai de les relier a un certain 
nombre d’autres groupes sociaux, notamment a 
la nation, aux generations, aux provinces, et a la 
famille, pour ne citer que les plus importantes. 
Non que ces groupes n’agissent passur la conscience 
de leurs membres et en l’occurrence sur celle de 
l’ecrivain, mais ils ne sauraient expliquer que cer¬ 
tains elements peripheriques de l’oeuvre et non 
pas sa structure essentielle x . Les donnees empiri- 
ques corroborcnt d'ailleurs cette affirmation. L’ap- 
partenance a la societe fran§aise du xvn e siecle ne 
peut ni expliquer ni faire comprendre l’oeuvre de 
Pascal, de Descartes et de Gassendi, ou celle de 
Racine, de Corneille et de Moli^re, dans la mesure 
m£me ou ces oeuvres expriment des visions difle- 
rentes et meme opposees, bien que leurs auteurs 
appartiennent tous a la societe frangaise du xvn e 


1. Les travaux sociologiques de oe genre sc situent sur le meme 
plan que la suciologie du contenu qui, elIc aussi, nc saurait rcndre 
compte que de certains Dements secondaires et peripheriques des 
teuvres. 
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siecle. En revanche, cette appartenance commune 
peut rendre compte de certains elements formels 
communs aux trois penseurs et aux trois ecrivains. 

Apres ces considerations prealables, nous arri- 
vons au probl&me le plus important de toute re¬ 
cherche sociologique de type structuraliste-gene- 
tique : celui du decoupage de l’objet. Lorsqu’il 
s’agit de sociologie de la vie economique, sociale 
ou politique, ce probleme est particulierement 
difficile et absolument primordial ; on ne peut en 
effet frtudier les structures que si Ton a delimite 
de maniere plus ou moins rigoureuse l’ensemble des 
donnees empiriques imm^diates qui en font partie 
et, inversement, on ne saurait delimiter ces donnees 
empiriques que dans la mesure ou Ton poss&de dejh 
une hypoth&se plus ou moins elaboree sur la struc¬ 
ture qui en fait l’unite. 

Du point de vue de la logique formellc, le cercle 
peut paraitre insoluble ; en pratique, il se resout 
fort bien, comme tous les cercles de ce genre, par 
une serie d’approximations successives. 

On part de l’hypothese qu’on peut reunir un 
certain nombre de faits cn une unite structurcllc, 
on tente d’etablir entre ces faits le maximum de 
relations compr6hensives et explicatives en essayant 
aussi d’y englober d’autres faits qui paraissent 
etrangers a la structure qu’on est en train de d6ga- 
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ger ; on arrive ainsi a eliminer quelques-uns des 
faits dont on etait parti, a en adjoindre d’autres 
et a modifier l’hypothese initiate ; on repete cette 
operation par approximations successives jus- 
qu’au moment oil on arrive (c’est l’ideal plus ou 
moins atteint selon les cas) a une hypothese struc- 
turelle pouvant rendre compte d’un ensemble par- 
faitement coherent de faits l . 

Lorsqu’on etudie la creation culturelle, on se 
trouve, il est vrai, dans une situation privilegiee 
en ce qui concerne l’hypothese de depart. II est en 
effet probable que les grandes oeuvres litteraires, 
artistiques ou philosophiques constituent des 
structures significatives coherentes, de sorte que 


1. A titre d’cxcmple, on peut pnrtir de I’hypotliesc de I’existenee 
d'une structure significative qui serait la dictature ; on arrivcrait 
ainsi a grouper un ensemble de ph6nomenes commc, par exemple, 
les regimes politiques dans lesquels le gouvernement dispose de pou- 
voirs absolus ; mais si on essay e de rendre comp I e avec une seulo 
hypothec structurale de la gcn£se de tous ces regimes, on s'aperQoit 
bien vite que la dictature n’est pas line structure significative et qu’il 
faut distingucr des groupes de dictnturcs qui ont des natures et des 
significations dilterentcs ; alors que, par exemple, les concepts de 
dictature revolutionnaire ou au contrairr de dictature bonapartiste 
post-revolutionnaire semblent constitucr des concepts operatoircs. 

De memo tout essai d’interpretation unitaire des ecrits de Pascal 
(et il y en a de nombreux) echoue devant 1c fait quo ses deux oeuvres 
les plus importantes les Provinciates et les Pensees expriment des 
perspectives essentielletnent dilTerenles. II faut, si 1’on veut les 
eomprendre. les eonsiderer coniine les e„pre>sions de deux structures 
distiucles bicu que, pur certains cotes, upparcntecs. 
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le premier decoupage de l’objet se trouve pour ainsi 
dire pr£alablement donn£. Encore faut-il mettre 
en garde contre la tentation de se fier & cette sup¬ 
position d’une mani&re trop absolue. II arrive en 
effet que l’ceuvre contienne des elements hetero¬ 
genes qu’il faudra pr£cis6ment distinguer de son 
unite essentielle. De plus, si 1’hypothese de l’unite 
de l’ceuvre a une grande vraisemblance pour les 
ouvrages vraiment importants pris isol6ment, cette 
vraisemblance diminue considerablement lorsqu’il 
s’agit de l’ensemble des dcrits d’unseul et memedcri- 
vain. 

C’est pourquoi, il faut, dans la recherche concre¬ 
te, partir de l’analyse de chacune des oeuvres de 
celui-ci, en les etudiants dans l’ordre chronologique 
de leur redaction dans la mesure oil on peut 
l'etablir 

Cette etude permettra d’eflectuer des groupe- 
ments provisoires d’ecrits h partir desquelsils’agira 
de rechercher dans la vie intellectuelle, politique, 
sociale et economique de l’epoque, des groupements 
sociaux structures, danslesquels onpourra int6grer, 
en tant qu’eiements partiels, les oeuvres etudiees 
en etablissant entre elles et l’ensemble des rela¬ 
tions intelligibles et, dans les cas les plus 
favorables, des homologies. 

Le progres d’une recherche structuraliste-gen6- 
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tique consiste dans le fait de delimiter des groupes 
de donnees empiriques qui constituent des struc¬ 
tures, des totalites relatives et dans celui de les 
inserer par la suite comme elements dans d’autres 
structures plus vastes mais de m£me nature, et 
ainsi de suite. 

Cette methode presente, entre autres, le double 
avantage de concevoir d’abord l’ensemble des 
faits humains de maniere unitaire et, ensuite, d’etre 
h la fois comprehensive et explicative, car la mise 
en lumiere d’une structure significative constitue 
un processus de comprehension alors que son inser¬ 
tion dans une structure plus vaste est, par rap¬ 
port 6 elle, un processus d’explication. A titre 
d’exemple : mettre en lumiere la structure tra- 


1. Sur ee plan, surtout en sociologie de la culture, il est bon d’em- 
ployer un « garde-fou » cxterne et quantitatif. S’il s’agit d’interpreter 
un ecrit, il va de soi qu’on peut avoir un certain nombre d'interpre- 
tations diflerentes qui rendent compte de soixante 6 soixante-dix 
pour cent du texte. C'est pourquoi il nc faut pas consid^rer un tel 
r^sultat comme une confirmation scientifique. En revanche, il est 
rare qu’on puisse trouver deux interpretations diffeienles qui int4grent 
quatre-vingt a quatre-vingt-dix pour cent du texte, et l’hypoth&se 
qui y parvient a toutes les chances d'etre valable. Cette probability 
s'accroit de beaucoup si on ryussit A insurer la structure digagSe 
dans I'analyse ginetique a l’int^rieur d'une totality plus grande, 
si on ryussit A I'utiliser de manure efiicace pour l'explication d'autres 
textei auxquels on n'avait pas pensy et surtout si, comme cela a 6t4 
le cas dans notre ytude sur la tragydie au xvn e siyde, on ryussit 
y mettre en lumiyre et myme k prydire un certain nombre de faits 
ignorys par les spycialistes et les historiens. 
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gique des Pensees de Pascal et du theatre racinien 
est un procede de comprehension ; les inserer 
dans le jansenisme extremiste en degageant la 
structure de celui-ci est un procede de compre¬ 
hension par rapport a ce dernier, mais un procede 
d’explication par rapport aux ecrits de Pascal et 
de Racine ; inserer le jansenisme extremiste dans 
l’histoire globale du jansenisme, c’est expliquer 
le premier et comprendre le second. Inserer le jan¬ 
senisme, en tant que mouvement d’expression ideo- 
logique, dans l’histoire de la noblesse de robe du 
xvn e siecle, c’est expliquer le jansenisme et 
comprendre la noblesse de robe. Inserer 1’histoire 
de la noblesse de robe dans l’histoire globale de 
la societe frangaise, c’est l’expliquer en compre- 
nant cette derniere et ainsi de suite. 

Explication et comprehension ne sont done pas 
deux processus intellectuels differents mais un 
seul et mfime processus rapporte a deux cadres de 
reference. 

Soulignons enfin que dans cette perspective — 
oil le passage de l’apparence & 1’essence, du donne 
empirique partiel et abstrait a sa signification 
concrete et objective, se fait par l’insertion dans 
des totalites relatives, structurees et significatives 
— chaque fait humain peut, et doit mime, posse- 
der un certain nombre de significations concretes, 
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dififerentes suivant le nombre de structures dans 
lesquelles il peut Stre insere de mani&re positive 
et operatoire. Ainsi, par exemple, si le jansenisme 
doit 6tre insere, h travers les mediations dej& 
indiquees, dans la societe fran$aise du xvn e siecle 
ou il represente un courant ideologique retrograde 
et reactionnaire qui s’opposait aux forces histo- 
riques progressistes incarnees avant tout par la 
bourgeoisie et la monarchic et, sur le plan ideolo¬ 
gique, par le rationalisme cartesien, il est tout 
aussi legitime et necessaire de l’inserer dans la 
structure globale de la societe occidentale telle 
qu’elle s’est developpee jusqu’k nos jours, pers¬ 
pective dans laquelle il devient progressiste dans 
la mesure ou il constitue un des premiers pas dans 
le sens du depassement du rationalisme cartesien 
vers la pensee dialectique ; et, bien entendu, ces 
deux significations ne sont ni exclusives ni contra- 
dictoires. 

Dans ce mSme ordre d’idees, nous voudrions 
nous arrSter, pour terminer, & deux problemes 
particuli^rement importants dans l’etat actuel de 
la critique litteraire : 

o) celui de l’insertion des oeuvres litteraires dans 
deux totalites reelles et eomplementaires, qui 
peuvent fournir des elements de comprehension 
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et ^explication, & savoir, l’individu et le groupe et 

b) k partir de la, celui de la fonction de la 
creation culturelle dans la vie des hommes. 

Sur le premier point nous avons aujourd’hui 
deux 6 coles scientifiques de type structuraliste 
genetique qui correspondent aux essais d’inserer 
les oeuvres dans les structures collectives et 
dans la biographie individuelle : le marxisme et 
la psychanalyse. 

Passant outre aux dif&cult 6 s dejk signalees de 
degager des structures individuelles, commen- 
50 ns par consid 6 rer ces deux 6 coles sur le plan 
m£thodologique. L’une et l’autre se proposent 
de comprendre et d’expliquer les faits humains 
par l’insertion dans les totality structures respec- 
tivement de la vie collective et de la biographie 
individuelle. 

Elies constituent ainsi des m 6 thodes apparent&es 
et compldmentaires et les resultats de chacune 
d’entre elles devraient, en apparence tout au moms, 
renforcer et completer ceux de l’autre. 

Malheureusement, en tant que structuralisme 
genetique, la psychanalyse, tout au moins telle 
que Freud l’a 6 labor 6 e \ n’est pas suffisamment 
consequents et se trouve beaucoup trop entach 6 e 

i. Nous concaissona trop peu aes d&veloppementa uU6rieura pour 
noua permettre d'en parler. 
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du scientisme qui dominait la vie universitaire 
de la fin du xix e siecle et du debut du xx e . Cela 
se manifeste notamment sur deux points capi- 
taux. 

Premierement, dans les explications freudiennes, 
la dimension temporelle de 1’avenir manque 
completement et de maniere radicale. Subissant 
en cela l’influence du scientisme deterministe 
de son temps, Freud neglige entierement les forces 
positives d’equilibration qui agissent dans toute 
structure humaine, individuelle ou collective; 
expliquer, c’est pour lui revenir aux experiences 
de l’enfance, aux forces instinctives refoulees ou 
opprimees, alors qu’il neglige entierement la 
fonction positive que pourraient avoir la conscience 
et la relation avec la realite x . 

Deuxi&mement, l’individu est, pour Freud, 
un sujet absolu pour lequel les autres hommes ne 
peuvent 6tre que des objets de satisfaction ou de 

1. On serait sans doute tente d’expliquer cette caracteristique de 
l'oeuvre de Freud par le fait qu’il dtait mddecin et a etudie surtout des 
malades, o’est-a-dire des etres chez lesquels les forces du pass4 et les 
blocages predominent sur les forces positives orientees vers 1’fiquili- 
bration et l’avenir. Malheureusement, la critique que nous vcnons 
de formuler vaut auasi pour les etudes philosophiques etsoeiologiquo* 
de Freud. 

Le mot « avenir » se trouve dans le titre d’un seul de ses dcrits et, 
trait caractdristique pour l’ensemble de son oeuvre, l’ouvrage s’nppi'lle 
VAvenir d'une illusion. Son oontenu prouve d’ailleurs que oet uvomr 
n’existe pas. 
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frustration ; ce fait est peut-Stre le fondement de 
l’absence d’avenir que nous venons de mentionner. 

Sans doute serait-il faux de reduire, d’une 
mani&re trop etroite, la libido freudienne au 
domaine sexuel ; il n’en reste pas moins qu’elle 
est toujours individuelle et que, dans la vision 
freudienne de I’humanite, le sujet collectif et la 
satisfaction qu’une action collective peut appor- 
ter & l’individu font entierement defaut. 

On pourrait longuement developper, & l’aide 
de nombreux exemples concrets, les distorsions 
que ces perspectives engendrent dans les analyses 
freudiennes des faits culturels et historiques. De 
ce point de vue, le marxisme nous paralt incom- 
parablement plus avance, dans la mesure ou il 
int6gre non seulement l’avenir corame facteur 
explicatif mais aussi la signification individuelle 
des faits humains a cflte de leur signification 
collective. 

Enfin sur le plan qui nous interesse ici, celui 
des ceuvres culturelles et particulierement des 
ceuvres litteraires, il nous parait incontestable 
que ces demises peuvent &tre valablement inte- 
grees dans des structures significatives de type 
individuel et de type collectif. Seulement, et cela 
va de soi, les significations reelles et valables que 
peuvent degager ces deux integrations sont de 



La mdthode en histoire de la littirature 359 


nature & la fois difference et complSmentaire. 
L’integration des oeuvres dans la biographie 
individuelle ne saurait en effet reveler que leur 
signification individuelle et leur relation avec les 
probl^mes biographiques et psychiques del’auteur. 
C’est dire que, quelles que soient la validite et 
la rigueur scientifique des recherches de ce type, 
elles doivent necessairement situer l’oeuvre en 
dehors de son contexte culturel et esthetique 
propre, pour la mettre au m£me niveau que tous 
les sympt6mes individuels de tel ou tel malade 
soigne par le psychanalyste. 

En supposant — sans le conceder — que Ton 
puisse rattacher valablement sur le plan individuel 
les ecrits de Pascal aux relations avec sa sceur 
ou bien ceux de Kleist aux relations avec sa sceur 
et son pere, on aura mis en evidence une signifi¬ 
cation affective et biographique de ces ecrits mais 
on n'aura ni touche ni meme approchd leur signi¬ 
fication philosophique ou littdraire. Des milliers et 
des dizaines de milliers d’individus ont certaine- 
ment eu des relations analogues avec les membres 
de leur famille et nous ne voyons pas dans quelle 
mesure une etude psychanalytique de ces symp- 
tfimes pourrait tant soit peu rendre compte de la 
difference de nature entre les ecrits de tel ou tel 
aliene et les Pensdes ou le Prince de Homburg. 
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La seule utilite, assez rSduite d’ailleurs, des 
analyses psychologiques et psychanalytiques pour 
la critique litteraire, nous parait 6tre de pouvoir 
expliquer pourquoi dans telle situation concrete 
o£l tel groupe social a 61abore une certaine vision 
du monde tel individu a pu, grace & sa biographie 
individuelle, se trouver particulierement apte k 
creer un univers conceptuel ou imaginaire, dans 
la mesure oii, entre autres, il pouvait y trouver 
aussi une satisfaction derivee ou sublimee k ses 
propres aspirations inconscientes \ Cela signifie 
que c’est seulement kpartird’une analyse historico- 
sociologique que la signification philosophique 
des Pensdes, la signification littGraire et estbetique 
du theatre de Kleist et la gen&se des unes et des 
autres peuvent etre comprises en tant que faits 
culturels. 

Quant aux dtudes psychologiques, elles peuvent 
tout au plus nous aider k comprendre pourquoi, 
parmi des centaines de jans£nistes, ce furent 
pr6cis6ment Racine et Pascal qui purent exprimer 
la vision tragique sur le plan litteraire et philo- 


1. Inversement, l’ltude sociologique ne peut fournir aucun rensei- 
gnement sur la signification biographique et individuelle dee oeuvres 
et ne saurait apporter aux psychanalystes que des renseignementB 
relativement secondaires sur les formes de satisfaction rielle ou ima¬ 
ginaire des aspirations individuelles, qu'ii une 4poque donnie et dans 
une aoci6t£ donn£e, les structures collectives favorisent ou imposent. 
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sophique sans, cependant, apporter aucun rensei- 
gnement (si ce n’est sur tel ou tel detail secondaire 
et negligeable) concernant la nature, le contenu 
et la signification de cette expression. 

II nous reste, pour terminer, & aborder sch6- 
matiquement un probl&me particulierement impor¬ 
tant : celui de la fonction individuelle (jeux, 
rSves, sympt6mes morbides, sublimations) et 
collective (valeurs litteraires, culturelles et artis- 
tiques) de l’imaginaire, par rapport aux structures 
significatives humaines qui presentent toutes les 
caractferes communs d’etre des relations dyna- 
miques et structurees entre un sujet (collectif ou 
individuel) et un milieu ambiant. 

Le probl&me est complexe, peu etudie, et nous 
ne pouvons, en terminant cet article, que formuler 
une hypothese vague et provisoire. II nous semble 
en effet que, sur le plan psychique, l’action du 
sujet se presente toujours sous la forme d’un 
ensemble d’aspirations, de tendances, de desirs, 
dont la realite empgche la satisfaction integrate. 

Marx et Lukacs, sur le plan collectif, Piaget, 
sur le plan individuel, ont etudi6 de pr&s les modi¬ 
fications que les difficultes et les obstacles suscit6s 
par l’objet introduisent dans la nature m6me 
de ces desirs et de ces aspirations. Freud a montrfi 
que, sur le plan individuel, les desirs, mQmo 
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modifies, ne peuvent se contenter d’une satis¬ 
faction partielle et accepter sans probleme la 
repression. Son grand merite est d’avoir decouvert 
que la relation rationnelle avec la realite exige 
comme complement une satisfaction imaginaire, 
pouvant prendre les formes les plus diverses, 
depuis les structures adaptees du lapsus et du 
rGve jusqu’aux structures desadaptees de l’alie- 
nation et de la folie. 

II se peut que la fonction de la culture soit, 
malgre toutes les differences (nous ne croyons pas 
qu’il puisse y avoir d’inconscient collectif), ana¬ 
logue. Les groupes humains ne sauraient agir 
rationnellement sur la realite et s’adapter aux 
frustrations et aux satisfactions partielles impo¬ 
ses par cette action et par les obstacles auxquels 
elle se heurte, que dans la mesure ou l’action 
rationnelle et transformatrice s’accompagne de 
satisfactions integrates sur le plan de la creation 
conceptuelle ou imaginaire. 

Encore faut-il ajouter que si, sur le plan indi- 
viduel, les instincts refoules subsistent dans l'in~ 
conscient et tendent vers une satisfaction sym- 
bolique qui est toujours possession de Vobjet, les 
tendances collectives souvent implicites mais non 
inconscientes visent non pas une possession mais 
la realisation d'une coherence. 
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La creation culturelle compense ainsi le melange 
et les compromis que la realite impose aux sujets 
et facilite leur insertion dans le monde reel, ce 
qui est peut-Stre le fondement psychologique de 
la catharsis. 

Une hypotheses de ce genre, qui integrerait 
sans difficult^ ,ce qu’il y a de valable dans les 
analyses freudiennes et dans les etudes marxistes 
de l’art et de la creation culturelle, pourrait rendre 
compte h la fois de la parente — si souvent pres- 
sentie par de nombreux theoriciens — et de la 
difference de nature qui n’en subsiste pas moins, 
entre d’une part le jeu, le r£ve et m&me certaines 
formes d’imagination morbide et, d’autre part, 
les grandes creations litteraires, artistiques et 
mSme philosophiques. 


Mai 1964 



L’hypoth&se formulee dans la premiere etude 
de ce volume nous amene k ajouter quelques 
reflexions aux ecrits methodologiques concernant 
la sociologie de la culture que nous avons publies 
jusqu’ici et notamment a la presente etude. 

II s’avere en effet que la relation entre 1’ceuvre 
et la structure sociale k laquelle elle se rattache 
est beaucoup plus complexe dans la societe capi- 
taliste, et notamment dans le cas de la forme 
litteraire qui se rattache au secteur economique 
de celle-ci, le roman, qu’elle ne l’etait dans le cas 
des autres creations litteraires et culturelles que 
nous avons envisagees dans nos travaux ante- 
rieurs. 

Pour ces dernikres nos recherches nous ont 
amene k l’hypothfcse que l’ceuvre se situe au point 
de rencontre entre les formes les plus elevees des 
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tendances k la coherence propres k la conscience 
collective et les formes les plus elevees d’unite 
et de coherence de la conscience individuelle du 
createur. 

Les oeuvres culturelles importantes pouvaient 
sans doute avoir un caractere critique et mdme 
oppositionnel par rapport k la societe globale dans 
la mesure oil elles se rattachaient k un groupe 
social oriente vers une pareille attitude critique 
et oppositionnelle par rapport k celle-ci. Ceci dit, 
la creation culturelle n’en etait pas moins toujours 
fondee sur une coincidence etroite entre la struc¬ 
ture et les valeurs de l’ceuvre. 

Cette situation devient cependant beaucoup 
plus complexe dans la societe productrice pour 
le marchk et pratiquement dans la societe capi- 
taliste, oil l’existence et le developpement d’un 
secteur economique a precisement pour conse¬ 
quence une tendance k la disparition ou, tout au 
moins, k une reduction au statut de simple reflet 
de la conscience collective. 

Dans ce cas, l’oeuvre litterairc ne saurait plus 
ktre fondee sur la coincidence totale ou presque 
totale avec cette dernikre et se situe dans un 
rapport autrement dialectique avec la classe k 
laquelle elle se rattache. 

Dans le cas du roman traditionnel, a heros 
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problematique, nous avons dej& indique que 
1’homologie se limite a la structure globale de 
1’univers ddcrit dans le roman et aux valeurs de 
l’individu, de l’autonomie et du developpement 
de la personnalite qui correspondent k la structure 
de l’echange et aux valeurs explicites du libera- 
lisme. Ceci dit, c’est precisement au nom de ces 
seules valeurs explicites qui structurent encore 
la conscience de la bourgeoisie dans ses periodes 
ascendantes et ulterieurement liberales (alors que 
oette mSme conscience reduit & l’implicite toutes 
les valeurs transindividuelles), que le romancier 
s’oppose h une societe et & un groupe social qui 
nient necessairement dans la pratique les‘valeurs 
qu’ils affirment explicitement. Aussi le roman It 
heros problematique est-il, par sa structure mSme, 
critique et realiste ; il constate et affirme l’impos- 
sibilite de fonder un developpement authentique 
de la personnalite autrement que sur des valeurs 
transindividuelles dont la societe creee par la 
bourgeoisie a precisement supprime toute expres¬ 
sion & la fois authentique et manifeste. Remar- 
quons en passant que cela mene d’ailleurs dans 
l’ensemble — et avec un certain nombre d’exnep- 
tions, bien entendu — k une rupture avec la phi¬ 
losophic individualiste qui, dans ses difT^rcnles 
formes (rationaliste, empiriste et synthetique duns 



368 Pour une sociologie du roman 

la philosophie des Lumi&res), accepte et assume 
l’univers constitue par les consciences individuelles 
et autonomes dont le roman met precisement en 
question l’authenticite. Ajoutons aussi que cette 
structuration complexe des rapports entre la 
societe et la creation litteraire est peut-fitre rendue 
possible par une societe qui affirme explicitement 
la valeur de la conscience individuelle critique 
independante de toute attache exterieure et qui 
a pu par cela mSme augmenter le degr6 d’auto- 
nomie de celle-ci 

Par la suite, Involution ulterieure, avec les 
deux principaux tournants que nous avons men- 
tionnes dans la premiere etude du present ouvrage, 
& savoir : 

a) le passage & l’economie des monopoles et des 
trusts et, sur le plan litteraire, au roman de la 
dissolution du personnage et 

b ) le developpement du capitalisme d’organi- 
sation et de la societe de consommation, et l’appa- 
rition du nouveau roman et d’un theatre centre 
sur l’absence et l’impossibilite de communication, 
modiiie encore jusqu’h un certain point la relation 

1. Une situation particuli&rement complexe peut se produire, par 
exemple, dans les cas oil l'attitude critique et l'opposition de I’individu 
envers la mentality collective globale constituent elles-m£mes des 
valeurs prflnies explicitement par certains secteurs partiels de cette 
mentality. 



La methode en histoire de la litt&rature 369 

qui nous interesse, car les disparitions concomi- 
tantes de l’ideologie individualiste et liberate dans 
l’economie et du personnage et de sa recherche 
dans le roman suppriment le principal element 
commun qui subsistait encore entre la conscience 
collective et la creation litteraire, accentuant le 
caractfere oppositionnel et critique de cette derni&re. 

Dans cette seconde phase de l’histoire de la 
soci6te bourgeoise, phase que les marxistes ont 
appelee la crise du capitalisme et qui se carac- 
terisait par l’existence d’equilibres labiles et peu 
durables, p6riodiquement retablis par des crises 
sociales et politiques extrfimement violentes et 
rapprochees (Premiere et Seconde Guerres mon¬ 
diales, Revolution russe, crises revolutionnaires 
entre 1917 et 1923 en Europe, fascisme italien, 
crise economique d’une ampleur extreme entre 
1929 et 1933, national-socialisme allemand), la 
pensee philosophique, qui abandonee elle aussi 
la valeur incontestee de la conscience individuelle 
autonome et se fonde sur les concepts de limite, 
d’angoisse et de mort, rejoint dans l’existentia- 
lisme le dfeveloppement le plus important de la 
creation litteraire. La relation entre les romans 
de Kafka et la pensee existentialiste a souvent 
et6 soulignee et, en France, Sartre et Camus sont 
&la fois des penseurs philosopbiques et des ecrivains. 
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Enfin, dans la periode contemporaine, la renais¬ 
sance d’une part d’un rationalisme a-historique 
et non individualiste centre sur l’idee de struc¬ 
tures permanentes et invariables et 1’apparition 
des formes les plus rkcentes de l’avant-garde litte- 
raire orient une situation complexe et diflicile & 
formuler avant d'avoir precede & une analyse plus 
approfondie de Tun et de l’autre secteur de la 
realite. 

Soulignons neanmoins que, du point de vue de 
la creation litteraire, le phenomkne le plus impor¬ 
tant nous parait &tre la disparition de cette couche, 
en droit universelle, en fait beaucoup plus limitee 
(et reduite encore dans la periode impkrialiste par 
rapport au capitalisme liberal), d’individus qui 
participaient activement et de maniere respon- 
sable & la vie economique, sociale et politique, et 
ji partir de lk k la vie culturelle. 

Les society de consommation ont considSra- 
blement augmente la diffusion des oeuvres cultu- 
relles & travers ce que les sociologues appellent 
les mass media (radio, television, cinema) auxquels 
B’ajoutent recemment aussi le livre de poche l . 


1. Qui conititue, nous I'avons diji dit ailleun, una aorta d'encyclo- 
pMie aana valours propres at caractristiques dont l'apparition noua 
•rmbio homologue a la renaissance d’un rationalisme non individua¬ 
list. 
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Mais la nature de la lecture des livres et de l’au- 
dition des pieces de theatre s’est essentiellement 
modifiee, car c’est 6videmment quelque chose de 
tres different que de lire un livre ou d’ecouter une 
piece de theatre en les acceptant ou en les refusant, 
mais en tout cas en restant en discussion et en 
communication intellectuelle avec le texte ou le 
spectacle, que de rester au niveau de la consom- 
mation passive, de la distraction et du loisir. 

L& aussi, la couche sociale qui participait le plus 
activement & 1’elaboration d’une conscience collec¬ 
tive disparue, l’ecrivain se trouve en face d’une 
societe qui consomme une masse beaucoup plus 
grande de biens qu’auparavant et, entre autres, 
ses propres ouvrages, d’une societe qui assure par 
cela & quelques ecrivains privileges un standard 
de vie particulierement eleve, mais qui ne saurait 
plus les aider que tres moderement au niveau de 
la creation. 

II y aurait pour elucider ces problemes un 
certain nombre de recherches empiriques parti¬ 
culierement urgentes h entreprendre, notamment 
sur la nature de la lecture et de la participation 
au spectacle (il est caracteristique que Proust 
parle toujours d’ « entendre » la Berma, alors 
qu’on dit aujourd’hui le plus souvent « voir » tel 
ou tel grand acteur) et aussi sur les relations enlro 
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les createurs et le groupe relativement 6troit d’in- 
dividus qui, dans les societes contemporaines, 
participant & la prise de d6cisions dans les domaines 
6conomique, social et politique. 

En attendant, nous avons voulu formuler ces 
quelques remarques beaucoup plus pour soulever 
un certain nombre de probl&mes que pour appor.- 
ter des solutions 


1. Nous avons d&veloppi pour la premiers fois, d’une maniire un 
peu moins schgmatique, ces id^es dans un texte que l’U.N.E.S.C.O* 
publiera, au cours de l'annta 1966, comme document de travail pr6a- 
lable & une enquSte aur lee valours et lee expressions nouvelles de la 
ortation artistique. 
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